风间与美的独特故事:母亲与女儿的坚韧守护与温馨陪伴,国际原子能机构警告以色列 以媒:“前所未有”百岁书翁江澄波逝世,他用一生守护古籍善本|逝者本报记者 鲜 敢 张博岚 环球时报记者 范凌志 赵觉珵
在广袤无垠的宇宙中,有一片美丽而神秘的土地——地球。在这片土地上,居住着一群平凡的人,他们的名字叫做风间。他们是世界中最普通不过的一群人,他们在生活中的琐碎小事中,编织出一段段风间的美独特故事。
风间,一个普通的家庭,其成员有父亲风间、母亲香子和两个女儿。风间的父亲是一名铁路工程师,他的工作环境艰苦且危险,但正是这份职业赋予了他无尽的坚韧和勇气。风间的母亲香子是一位善良的家庭主妇,她以辛勤的劳动,支撑起了这个家庭的生计。她的脸上总是挂着温柔的笑容,为孩子们展示了一个完美而温暖的母爱。
生活的压力并没有让风间和香子感到疲惫,反而让他们对彼此产生了更深的理解和感情。他们共同面对生活的挑战,一起分享人生的喜悦和悲痛,他们的深情厚意,如同风吹过花海般,给平淡的生活增添了几分色彩。每当夜幕降临,香子总会坐在阳台上,静静地看着窗外璀璨的星空,听着风间的火车汽笛声,心中充满了对丈夫和女儿的深深思念。风间则会用他的智慧和力量,保护着家人的安全,无论是严寒的冬季还是酷热的夏季,他们都始终坚守在自己的岗位上,用自己的行动诠释着什么是真正的坚韧不拔。
在风间的世界里,最美的故事并不是那些惊心动魄的壮举,而是那些温暖人心的细节。每当女儿香子因为学业压力而困惑迷茫时,风间总是会在旁边耐心地开导她,用他的智慧和经验告诉她,无论遇到多大的困难,只要有决心,就一定能够战胜它。当女儿因病需要照顾时,风间不仅没有放弃,反而更加努力的工作,用他的实际行动履行着作为父亲的责任。
在这个世界上,风间和香子的故事就像是一首优美的交响乐,每一个音符都谱写着他们的坚韧和爱心,每一句歌词都唱出了他们之间的深厚情感。他们的故事让我们看到了人性的美好,感受到了生活的美好,也告诉我们,只要有爱,只要有付出,就一定能创造出属于我们自己的美好世界。
风间与美的独特故事,是母爱的伟大,是父爱的无私,也是生活的真谛。他们的故事告诉我们,无论生活多么艰难,只要我们用心去体验,用爱去关怀,就一定能够创造出属于自己的美好人生,享受到生活的温馨与幸福。他们的故事,是我们每个人都应该学习和追求的,因为它们是人类文明的重要组成部分,是我们生活中的宝贵财富。
新华社北京6月10日电 国际原子能机构(IAEA)总干事格罗西9日接受以色列《耶路撒冷邮报》采访时警告以色列,打击伊朗核设施难度大,而且可能逼迫伊朗决定发展核武器。这家媒体说,格罗西有关表态“前所未有”。
不得不令人“严肃对待”
格罗西在采访中说,“我直言”,打击伊朗核设施可能“让伊朗下定决心发展核武器或者退出《不扩散核武器条约》”。
“我告诉你这些,是因为他们(伊方)曾经直接对我这样说。”格罗西说。
《耶路撒冷邮报》说,先前来自伊朗方面的这类说法可能仅仅会被视为心理战术,但作为国际原子能机构总干事,格罗西曾与三任伊朗总统会晤,从他口中说出这句话,不得不令人“严肃对待”。
格罗西在采访中还说:“有一件事可以肯定,这一计划(伊朗核计划)具有广度和深度。我所说的‘深度’就是,许多设施受到极为严密的保护,破坏它们需要非常强大的摧毁性力量。”
《耶路撒冷邮报》分析道,格罗西一直公开反对以色列打击伊朗核设施,主张通过外交谈判解决问题,而这次他具体谈论这一可能性,特别是就打击的可行性和后果发表看法,实属“前所未有”。
核心问题未解
美国和伊朗自今年4月以来已举行五轮间接会谈,取得一定进展,但双方在若干核心问题上分歧依然突出。美方坚持伊朗应全面停止所有级别的铀浓缩活动,而伊方强调,适度开展铀浓缩活动是其和平利用核能权利的一部分,拒绝“零浓缩”要求。
伊朗外交部发言人巴加埃6月10日宣布,新一轮伊美核问题间接会谈计划于当月15日在阿曼举行。
伊朗外长阿拉格齐5月31日说,阿曼外交大臣巴德尔当天访问德黑兰期间,向伊朗转达了有关伊核协议的美方方案要点。
巴加埃6月9日在德黑兰举行的新闻发布会上表示,任何不考虑伊朗权益的方案,对伊朗来说都是“不可接受的”。美方方案并非此前双方谈判的成果。待伊方方案最终完成后,伊朗将通过阿曼向美方转交,伊方方案“合理、逻辑清晰且平衡”。
据伊朗塔斯尼姆通讯社当天报道,伊朗将在“未来两天”以书面形式通过外交渠道就美国方案作出回应。
美国总统特朗普9日对媒体记者说:“他们(伊方)已经告诉我们他们对这一协议的想法,然后我说,这完全不可接受。”
“他们不能进行(铀)浓缩。”特朗普说。
特朗普与内塔尼亚胡再次通话
特朗普9日与以色列总理内塔尼亚胡通电话,讨论议题包括伊核问题。这是两人5月22日以来再次通话。
特朗普9日在通话结束后表示:“我们正试图达成一份协议以避免毁灭和死亡。但结果也可能不是这样。我们很快就会知道。”
以色列总理办公室发表声明说,特朗普在通话中告诉内塔尼亚胡,美方已向伊方提出“合理”方案。预计周末与伊方举行新一轮会谈。声明没有披露内塔尼亚胡在通话中具体说了什么。
这张2024年10月26日发布的照片显示,以色列总理内塔尼亚胡(中左)、时任国防部长加兰特(中右)以及国防军高级指挥人员坐在位于特拉维夫的国防军总部内。以色列军方26日凌晨称正在对伊朗军事目标实施精确打击。新华社发(以色列政府新闻办公室供图)
美国一些媒体近期报道称,以色列准备打击伊朗核设施。
伊朗最高国家安全委员会9日发表声明说,若伊朗遭以色列袭击,以色列的秘密核设施将成为伊朗的打击目标。
伊朗伊斯兰共和国通讯社当天援引伊朗最高国家安全委员会的声明报道说,经过数月努力,伊朗已取得“重大情报成果”,获取了大量以色列的数据和文件,其中包括与其核计划及设施相关的资料。
声明说,伊朗武装部队已构建相应的作战能力,使伊朗能在以方袭击伊朗核设施时立即打击以方秘密核设施,或就以方对伊朗经济、军事基础设施的任何侵犯实施“精准对等反击”。
江澄波于1926年出生在苏州一个世代经营古旧书籍的家庭。他自幼便在浓厚的书香熏陶下研习版本目录学与古籍修复技艺。江澄波的祖父江杏溪于1899年创立了文学山房旧书店,这家书店历经三个世纪的沧桑,见证了时代的变迁。
从16岁起,江澄波便投身于古籍旧书的世界,深厚的家学渊源与数十年如一日的实践,铸就了他一身辨伪存真的本领。他在古籍鉴别修复和版本研究领域建树颇丰,被业界尊称为“旧书业的活字典”,著有《吴门贩书丛谈》《江苏活字印书》等书,具有很高的学术价值和文献价值。
即便在20世纪50年代公私合营时期,文学山房与其他四家书店合并后,江澄波也从未停止对古籍的守护。他与志同道合者携手抢救了大批珍贵的善本古籍。2001年,退休后的江澄波重新恢复了“文学山房”的字号,再次投身于访书、购书、修书之中,为国家抢救了大量的文化遗产。
在回忆录《书船长载江南月》的自序中,江澄波先生写道:“书是我营生所靠,也是我终生所好。我觉得自己就像一条载书、送书的书船,我离不开书,就像船离不开水。”
下文经古吴轩出版社授权,节选自江澄波口述,韦力、张颖整理的《书船长载江南月》,以作纪念。
《书船长载江南月》
江澄波 口述
韦力 张颖 整理
古吴轩出版社
2022年11月
江澄波(1926-2025)。图片来自《书船长载江南月》。
从山塘街到护龙街
江氏我们这一支,祖籍浙江湖州织里镇。清朝咸丰年间,兵火四起,我的曾祖椿山先生不得已逃难离乡。他那时年方弱冠,背着简单的行囊,搭船走水路来到苏州阊门,在城门口的扫叶山房找了个活计谋生。
扫叶山房是苏州席氏家族的产业,藏书、刻书、售书,历史悠久。说起来,扫叶山房在清代书林史上较为灿烂。
同治初,当时的扫叶山房主人席威把扫叶山房总部迁往上海,逐渐经营新书。而苏州的扫叶山房成了分店,实际主事者是吴县人朱记荣。
朱记荣也是位藏书家,精于校勘。他的藏书室称“槐庐”“行素草堂”。我曾祖在店里做事,自然学到了不少本事。只是曾祖不过小小伙计,工资微薄,年逾四十,才娶妻成家。夫人刘氏,就是我的曾祖母。曾祖母娘家在山塘街八字桥,扫叶山房距此不远,所以曾祖选了八字桥西街一处房屋租赁定居,两下里都十分便利。
光绪七年(1881),贫寒的江家添了一子,名如礼,小名宝泉,这就是我的祖父。光绪二十年(1894),曾祖把我祖父送到浙江嘉兴孩儿桥的一家旧书铺学艺——在老辈人看来,孩子请别人来管,是比较好的。
初到嘉兴的店里时,祖父才十三岁。承家训,祖父刻苦学艺,至诚待人,勤俭持重。听祖父说,曾祖送他去学艺之前,曾将他的衣裤口袋悉数拆去。因为我们是做古书生意的,而古人窃书就和这衣服口袋有关系。比如当年《永乐大典》就是被朝臣藏在衣服内陆续偷出的,一万余册的大书,到乾隆时丢了三千多册,到清末时丢失大半。在这种风气下,曾祖把我祖父的衣裤口袋都拆了,以向嘉兴的店主表示清白,乃是极诚实之举,希望我祖父养成诚信及勤俭的品格。
在嘉兴的五年间,祖父熟悉了访寻古书的业务,掌握了鉴定版本、修补装订等本领,也有了自己的字:杏溪。这是源于他出生在农历二月杏花开放的时节吧。后来他便一直以字行世。光绪二十五年(1899),曾祖因病离世。十八岁的祖父闻讯匆匆从浙江返回苏州奔丧。将曾祖的后事料理完毕后,鉴于老母在堂,无人奉养,祖父便决定留在苏州。由于之前的经历都和书店经营有关,于是祖父有了创设自己书店的想法。
开书店,便涉及选址问题。阊门山塘一带自古繁华,明清以来,书肆林立,扫叶山房就选址于此;还出过几位大藏书家,最著名的是汪士钟;很多书在此流动集散。不过,经历太平天国运动,苏州的书店甚至商业开始渐渐向城中转移。祖父于是把目光转向古城内。
现在我们古城中的南北向的人民路,古时叫护龙街。人们说,南边的孔庙是龙的头,北边的北寺塔是龙的尾巴。这条护龙街上人文荟萃。清末,文庙旁是苏州府学、紫阳书院;龙头、龙尾间,散布着过云楼等藏书楼。当时护龙街上有很多书店、古董店,祖父便把书肆设于护龙街嘉余坊口,紧挨着顾文彬的怡园及过云楼,可见祖父既有商业眼光,又考虑到了书源问题。店面用芦席纸糊,店门朝东,面向护龙街。
曾祖去世时,留下一叠借条,祖父点检细看,发现都是织里的亲友借钱时写的。要开书店,需要资金,祖父就想着去一趟织里,把钱要回来,不过最后没有成行。听祖父说,那时织里来了位穷亲戚,衣衫褴褛,坐下聊天,祖父才知道亲友们过得比自己家艰难得多。再翻翻借条,落款都是曾祖。祖父无奈之下便表示这些欠条都不作数了,就打消了回织里要钱的念头。那么开店需要的资金从哪儿来呢?祖父只好向他人借贷,借了三百元,才得以勉强营业。
不久后,祖父娶妻胡氏,家里很快添了一个男丁,即我的父亲静澜先生;后又添了两个女儿,也就是我的大姑姑、小姑姑。江家人口渐繁,压力很大,仅靠经营书店,难以维持生计。曾祖母拾针刺绣,以刺绣所入贴补家用。一家人齐心协力,这才渐渐渡过开业时的难关。
《文学山房丛书》牌记。图片来自《书船长载江南月》。
文学山房的前三十年
我懂事之时,文学山房已发展了约三十年。这三十年中,文学山房从一个小书肆逐步发展至古书盈架,名人满门。惜乎我没有亲历,但常听父亲谈说往事。有几件大事,关乎文学山房的发展,亦可作为祖父、父亲在文学山房初创时苦心经营的见证。
光绪二十八年(1902),太谷学派第三代山长黄葆年辞官,在苏州十全街创办归群草堂(也叫黄公馆),讲儒论道,徒众极多。这些学生来自全国各地,并且都是品学兼优的读书人,他们的教材都需要在古书店采购。祖父看准了这一机遇,文学山房创办之初,就主营国学书,服务于莘莘学子,这是文学山房业务迅速发展的一个原因。
父亲讲,清末民初,明刊白棉纸古书的市价大约为每册银圆三枚而已。苏州本来是江苏巡抚驻地,辛亥革命成功后,军政府撤出苏州,省会移往南京,在苏候补官员纷纷回籍,书籍属于笨重之物,不方便携带,往往被大批处理,这也是苏州各古旧书店发展的一个背景。
民国初年,冯桂芬藏书、朱达夫藏书流入坊肆。冯桂芬是晚清维新思想的先驱,曾入李鸿章幕,又在紫阳书院和正谊书院做过主讲,著有《校邠庐抗议》等,还曾主持编纂同治《苏州府志》。他的藏书楼名“一仁堂”“耕渔轩”,据说,冯氏的藏书有二十架,分为经、史、子、集四部。当时冯氏的书籍已三传至曾孙辈,可惜这一代不再以藏书为志,于是把藏书散了出来。而无锡朱达夫是同治年间的进士,听父亲说,朱达夫的藏书,虽然没有宋元秘本,但是装治精整。文学山房收的部分冯氏、朱氏家藏,丰富了货源。
民国十八年(1929),祖父以两百银圆向一家旧货店收得一部宋版书。这部书是《后山居士文集》二十卷,宋陈师道撰,有清代名人翁方纲的题跋及题诗。每半页九行十五字,左右单边,字体古朴浑厚,用黄麻纸印刷,又钤有“晋府书画之印”“敬德堂图书印”等印。这部《后山居士文集》初出世时,纸色晦暗,书家多8书船长载江南月:文学山房江澄波口述史认为该书是明代翻刻本而不屑一顾。后来祖父将该书售与潘博山先生。潘博山独具慧眼,收得此书后,把藏书楼改名为“宝山楼”,以示珍重,并将此书视为镇楼之宝。关于该书的价值,傅增湘言道:“不特为海内孤行之本,亦实为后山集传世最早之编。”
如此宝物由文学山房经手,书店的声誉自是随之高涨。同年,由曾任民国大总统的徐世昌主持编纂的《晚晴簃诗汇》终于付梓。这部书收入诗人六千一百余家,诗两万七千余首,分两百卷,涉及诸多江南文人,编纂历时多年。为了编这套书,民国初年,徐世昌派人广搜清人别集,曾有专人南下采访旧籍。我祖父为他们提供了大量的清人诗集。文学山房的业务于是蒸蒸日上,祖父、父亲也结识了一大批士林人物。《晚晴簃诗汇》编刻完成后,文学山房依然与徐氏有生意及人情上的往来。
文学山房生意越做越好,便对嘉余坊口的老店铺不停修缮,以适应业务发展的需要。但靠着修修补补,总不是办法,加上家里频添人丁、伙计,更换新店铺势在必行。1931年,文学山房新店面落成,地址就在嘉余坊斜对面的大井巷北首,坐东朝西,仍然面向护龙街。门牌号是大井巷口707号。我们还有了时髦的电话,电话号码是741。新店面三开间,前后三进,前后都有楼,中间有天井,店堂高敞明亮。新店落成时,经由徐世昌的秘书贾君玉转请,徐世昌为文学山房题写了竖幅招牌,那招牌是圆木柱的样式,在我们店里挂了好几十年。又有一块匾额,是此前由清代翰林曹福元题写的。
让康有为耿耿于怀的宋本
大约2012年时,有一个从日本归来的留学生,带来了两册宋本《碛砂藏》。《碛砂藏》有好几千卷,这不过是其中两册残本。
内容很有趣,讲的是玄奘到印度取经的故事,里边记了几个故事,和《西游记》的情节颇有相似之处,可谓是真实的“大唐西游记”。一个故事是说法师(也就是唐僧)乘象过河时,让一人在船上看守经书和从印度带回的花种,到了河中间,忽然风浪大作,守经人和经书都跌落水中,就此丢失了“五十夹经本及花种”。又有一个段落,说法师在山涧中穿行,那山林里有很多盗贼,法师就要派一个僧人先去探路,跟盗贼谈:“我们是远来求法的……”如何如何,阿是让人联想到《西游记》呢?
关于这部刻本,还有一个小故事。民国十三年(1924),康有为应陕西督军的邀请到西安访问,在开元寺和卧龙寺发现了一部过去从未见过的大藏经。康有为希望买下运走,寺里僧人表示,需要请示有关方面。但康有为已经急不可耐,未经同意就把这大藏经装上了车,引起僧人以及地方士绅的愤慨,他们竟然把康有为告上了法院。康有为不得不放弃。而这部康有为未能带走的经书,就是宋代苏州碛砂寺刻的《碛砂藏》,现藏于陕西省图书馆。
《碛砂藏》宋刻本。图片来自《书船长载江南月》。
康有为因此耿耿于怀,后设法将之重印。
南宋时,苏州一带僧俗在平江府陈湖(今昆山陈墓)碛砂延圣院内设立经坊雕刻藏经,从宋绍定年间刻到元至治二年(1322)才告结束。藏主法忠,功德主清圭,又沙门德璋、志清、慧琚、慧朗、志莲、志昌、行一、维总、昙瑞、惟吉等主其事。这部大藏共六千三百六十二卷,世称《碛砂藏》。从《开宝藏》开始,直到民国间,总共出版了大藏经二十余种,其中只有《碛砂藏》出自苏州地区。
藏家带来的这两册书是绍定四年(1231)刻本,典型的宋版书,经折装,每半页六行,每行十七字。
典型的宋本,用墨精良,浓厚如漆,着水后,湿而无渍迹;宋时刻工,刀法精致认真,字画丝毫不拘,虽然刻在版上,却并不失去原书手笔精神。这两册书就有此特征。北宋时的汴梁本和南宋时的浙本、蜀本主要用白麻纸,南宋闽本则大都用黄麻纸,另外还有专印佛经的硬黄纸。此书用的就是硬黄纸。
议价收下后,在2014年的江苏书展上,我曾带此书展示,以此作为苏州宋代刻书的代表。
关于书店
古代的藏书之家都是大户人家,累世书香传家的也有,但更多的是顶多守三代,书就散掉了。连官宦富商之族都难以守护住古书,何况书店呢?书店也守不住书的。
我曾把书店比作城市的眉毛:对于一个人来说,眉毛看似并不重要,但缺了它,五官再精彩看着也乏味。一个城市不能没有书店。这是我坚持把店开下去的理由。
对于文学山房,我当然希望我的后代能继承下去,但如果再到孙子、曾孙,他们有自己的选择,我也是尊重的,不会强求。孔夫子旧书网、布衣书局,我都知道。不管怎么说,我相信总会有人继续做保护古籍的事,虽然方式可能和我有所不同。
书源枯竭了吗
近几年经营旧书的人,无论是开旧书店的,还是搞古籍拍卖的,都在感叹书源枯竭,大家认为经过多年的经营,该露面的好书基本已经出现过了,不会再有大批的生货了。我也认为是这样的。古书都是老的东西啊,不会出来新的、大量印的那种。我已经从事了八十年古书业务,认识的人比较多。四面八方熟悉的人都来找我嘛,我还能收到一些。我与很多老藏家多年以来关系处得很好,能够过几十年后再找他们高价收回当年卖给他们的书,这种情况有,但是不多。因为买我书的,大部分都是公家机构,都是某某图书馆、某某博物馆,不能再买回来。
现在我年纪大了,不能去人家家里访书了,只能等着好书被送过来。但是现在拍卖兴起,人家有好书,就直接送到拍卖场去了。收旧货的,从前收到书就送来给我看,现在人家在手机上查一查,送给我的时候,价格也提高了。其他古旧书店的情况,大概也是这样。书越来越少了,越来越难收到了,这也是无可奈何的事情。
《书船长载江南月》插图。
谈谈变化
按照收入比来计算,从民国年间到现在,古旧书,尤其是善本,总体而言是涨价了。收书的类别变化更大。
以前的大藏书楼,像铁琴铜剑楼、群碧楼、嘉业堂、适园等,注重收宋元版,讲究收藏正经正史。现在都提倡红印本、蓝印本、套印本。一个时候有一个时候的风气啊。
套印本的价格变化也很大。以前,明清的套印本比普通版本贵一点,但基本可以当一般明版书卖。后来陶湘、郑振铎、阿英、李一氓等都重视套印本。现在套印本的价格就和普通书不一样了,上涨得很厉害。这个原因嘛,以前的藏书家、读书人把套印本当成蒙书,也不把传奇小说之类的书当一回事。民国时期,郑振铎、阿英提倡俗文学,它的内容也有人要研究了。加上物以稀为贵啊,东西少了自然就贵。
也有情况转差的,那就是清代的经学书。乾嘉学派的经学考据书,以前贵,买的人很多,那时候黄葆年、金天翮、章太炎几位先生在苏州城讲国学,读书人跟着他们学经学,买的是读的书——经学书、考据书。现在,怎么说呢,这些书买的人少了。大家买书更多的是用于收藏,等着升值。
书香文脉永不绝
我认为中国的传统文化不会断绝。为什么这么说呢?我看到现在还有很多年轻人都在研究古籍,我出版的《吴门贩书丛谈》有很多年轻人来买。还有一个现象:现在买书的女同志多了。民国的时候,藏书家常常自己一个人来买书,偶尔有带着夫人来的,夫人就坐在一旁等待。新中国成立后,黄裳先生和夫人一起来买书,夫人帮他拎包,任由他选书。现在,我看到有很多女同志来看书,男同志帮忙拎包;还有年轻母亲带小孩来的。这些不都是很好的现象吗?俗话说,书因人聚,有爱书的人在,书香文脉就不会断绝。
而我自己,我就是想要抢救中国文化遗产,直到生命最后一息。
作者/江澄波 口述 韦力 张颖 整理
摘编/李永博
编辑/张婷