玛雅神秘主管：掌控雀7IIII2的超凡力量与深远影响，《失踪孩子档案》：他们不是“外星人”高考结束3天，各地却迎来离婚潮——中国式隐忍婚姻观察火山引擎重磅大会将至 Agent或成主角
一般而言，关于玛雅神秘主管掌控雀7IIII2的超凡力量与深远影响这一话题，学术界和民间文化都曾有过多种不同的观点和解读。在众多的历史文献、神话传说以及现代科技考古研究中，我们仍能够发现一个独特且引人入胜的视角。
据传，玛雅文明中的神秘主管——“阿兹特克神灵”——是维持其社会秩序和精神信仰的核心力量，他们拥有超越普通生物的超凡力量，并在许多方面对墨西哥乃至整个美洲地区产生了深远的影响。
掌握雀7IIII2的超凡力量源于阿兹特克神灵们的神秘仪式和仪式实践。据记载，这些仪式由阿兹特克人精心设计和组织，旨在实现一种被称为“自然法则”的秩序，即自然界中的万物遵循一种普遍规律进行生长、繁殖、死亡等循环过程，从而形成一种平衡和谐的社会环境。在这个过程中，雀7IIII2被视为一种象征性的动物，因其独特的色彩和形状（黑色和绿色）与太阳、月亮和大地的自然元素相匹配，因此被认为是守护生命和时间的神圣生物。通过定期举行这种象征性仪式，阿兹特克神灵们将雀7IIII2赋予了神奇的力量，使其能在关键时刻展现出非凡的能力，诸如控制天气、治愈疾病、保护领土和传承文化等，从而起到维护社会稳定和促进社会发展的作用。
阿兹特克神灵们还通过对雀7IIII2的研究和利用，形成了丰富的宗教思想和哲学理念。例如，“太阳神崇拜”是一种主要的宗教信仰，强调对太阳的崇拜及其对人类生活和命运的影响。阿兹特克神灵视雀7IIII2为太阳神的使者，他们在日出时分将其视为象征着新生和希望的光芒，以此来引导人们顺应自然界的轮回变化，保持生存和发展。他们也重视对雀7IIII2的崇拜及其在宇宙能量、生态系统和社会秩序中的角色，认为只有尊重并敬畏雀7IIII2，才能实现人与自然、个体与群体间的和谐共处。
与此阿兹特克神灵们在掌管雀7IIII2的亦对其背后的深刻寓意进行了深入探讨。他们相信雀7IIII2的出现揭示了一种超越物种界限的神秘力量，这种力量既孕育于自然循环的奥秘之中，又蕴含着人类智慧和创新精神的结晶。这种力量不仅增强了阿兹特克人的生命力和创造力，也为后来的印加文化和玛雅文明奠定了坚实的科学基础，塑造了它们独特的世界观和精神体系。
玛雅神秘主管掌控雀7IIII2的超凡力量与深远影响并非孤立存在于历史长河中，而是深深烙印在阿兹特克文明的精神世界里，以其复杂的仪式、深邃的宗教理念和特殊的生命力，共同构成了一部宏伟的文明史册。在今天的探险和研究中，我们仍然可以从阿兹特克神灵手中汲取经验和启示，理解这个古老的文明如何在长期演变中塑造了自己的辉煌和失落，同时也启示我们，每一个个体或民族在面对未知世界时，都需要发挥自身的智慧和勇气，去探寻和挖掘隐藏在生命深处的深层次力量，以实现个人价值和社会进步的双重目标。
瓦莱里娅·路易塞利曾在美国哥伦比亚大学研习比较文学与翻译——都是穿越“边界”的学问。在她的西班牙语和英语写作中，她也着迷于穿越边界——不仅是国家的边界，也包括语言的边界、身份的边界、文学体裁的边界。
她在虚构与非虚构之间来回穿梭，其成名作《假证件》是散文作品，后来的《我牙齿的故事》是小说，再后来，《告诉我结局是什么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非虚构——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可以视为《告诉我结局是什么》的延续，却又回到了虚构体裁——尽管这个书名看起来更像非虚构。
1
边界
《告诉我结局是什么》源于作家在纽约市移民法庭为数名面临被遣返命运的中美洲儿童担任志愿译者的经历。同为身在美国的“拉丁裔”，路易塞利和这些儿童的境遇天差地别。她是生活相对优越、每天遵纪守法等待获得绿卡的中产人士，而这些经历了千难万险侥幸活着穿越了美墨边境的孩子，则是“非法移民”，或者用一个看起来更仁慈的词来说，“无证移民”。
如果用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居民）。在英语里，alien并不等同于foreigner，而是特指在一国之中没有合法公民身份的居住者，另外，这个词也可以指外星人。在翻译工作中，路易塞利了解到，这些儿童之所以选择来到美国，是因为别无选择，用她的话说，“不是为了追逐人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所寻求的仅仅是逃离旧日噩梦的一条生路”。他们不得不逃离法治崩坏、黑帮横行的故土，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿越美墨边境大片沙漠的漫长旅途中，他们要面对饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等各种危险。在对待移民越来越严苛的美国司法体系中，他们成了没有根、没有保障、没有未来的孤儿。路易塞利决定把他们的故事写下来。
“我知道，如果我不把他们每个人的故事写下来，我再写别的什么，就没有任何意义了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”）。她选择了非虚构的书写方式，仿佛只有这么写，才能有效展现这些令人不适而又无法回避的事实。不过，在《失踪孩子档案》中，虽然涉及同样的题材，她又做出了新的尝试，似乎要证明，虚构体裁同样可以为这些残酷的事实做见证，可以唤起人们的行动。
六月的烈日炙烤着考场外的家长，旗袍的艳丽掩不住眼角的疲惫，高举的向日葵遮不住内心的忐忑。当最后一门考试的结束铃声响起，一位四川少年走出考场，没有奔向母亲的怀抱，却说出了一句石破天惊的话：“你们离婚吧。”母亲怔在原地，儿子继续道：“从八岁到十八岁，都是你一个人奔波养活我。现在，你该自由了。”原来，这位母亲早在八年前就已离婚，只为让儿子在“完整”家庭中成长，却不知孩子早已看穿这场持续多年的伪装。
这幕高考后的戏剧，在中国各地民政局的离婚窗口反复上演。无数夫妻默契地维持着婚姻的躯壳，只为等待孩子高考结束的那一天。
“为了孩子”——这简单的四个字，成了中国式婚姻最沉重的枷锁。