巧妙掌控：课代表以半小时交还我桶的特殊秘密，原创 黄子韬与徐艺洋在消息中商榷婚礼筹备，震惊网友【记忆】回望高考‖钟秉林这就导致快递行业服务品质不稳定，旺季爆仓、丢件、延误等问题频发。
城市中的每个角落，都有一个特殊的身影——课代表。他们以其独特的魅力和专业能力，成为了学生们的得力助手，同时也承担着课前备课、课堂管理、作业收发等多方面的重要职责。他们的任务并不总是轻松，尤其是对于那些在短时间内将一桶水从教室角落归还给老师的学生来说，这种特殊的时间段以及需要控制的精确度，无疑对他们的能力和智慧提出了极高的要求。
这起事件发生在星期四的一堂物理课上。物理老师手中紧握着那桶水，眼神中满是期待和信任。他站在讲台上，手持一根长杆，准备带领学生们进入知识的海洋。学生们安静地坐在座位上，全神贯注地看着黑板上的讲解。突然，课代表小明举起了手，打破了沉寂：“老师，我想请您帮我一下。”他的声音清晰而坚定，充满紧迫感。
“当然可以，小明，你说你需要什么？”老师的脸上露出了慈祥的笑容，但语气不容忽视，“你有什么问题或者困惑吗？比如物理概念的理解，解题思路的运用，还是实验操作的注意事项等等。”
小明深吸一口气，然后缓缓开口：“老师，我有一个特殊的请求，我希望您能理解并帮助我解决，这也是我一直以来想要的。”他停顿了一下，深深地看了老师一眼，“我在教室里发现了一桶水，但是我觉得它可能没有按照原计划被正确处理。我发现它的水桶有些破损，并且有一部分水倒在了地上。我想知道，如果我们不立即找到这个桶，那么过一会儿水会慢慢蒸发掉，会影响到我们的课堂学习。”
听到小明的话，老师的眼神瞬间亮了起来。他知道这是一个棘手的问题，因为这不仅涉及到时间管理和科学知识的应用，还关乎到课堂秩序和安全。他思考了一会儿，然后微笑着点头答应：“好啊，小明，我很愿意帮你解答这个问题。你先把这个桶拿到教室外面的走廊上，待我们稍作停留后，我会尽快给你提供解决方案。”
小明感激地点点头，转身离开了讲台。他迅速离开，避开其他学生的视线，来到了学校的后门，悄悄地把那桶破损的水桶搬到了走廊的拐角处。他小心翼翼地移动着，避免打扰到其他同学的学习。经过一段时间的等待，小明终于找到了空旷的走廊，找到了那个位置。
他取下书包，小心地将水桶放在地上，然后轻轻地把它撑开，露出里面的一半水珠。看着那桶逐渐变得清澈的水，小明的心跳加速，仿佛看到了自己心中的答案。
“好了，我找到了问题的答案。这是一次临时的突发情况，我们不必过于慌乱。我们可以尝试使用一些物理技巧，如减压法或加温法来减少水分蒸发的速度。接下来，我们可以通过调整水位，使大部分水分留在桶内，达到保存水分的目的。如果这种方法行不通，我们还可以通过改变容器形状或材料来增大水的密度，使其不易蒸发。不过，这些都是理论上的方法，实际操作起来可能会有些复杂。老师，现在我们需要做的就是等待，直到水完全凝固，这样就可以确保我们的课堂不会受到影响。”
说完这些话，小明再次看了看老师，他的眼中充满了期待和决心。他明白，只有巧妙掌控好时间，才能在规定时间内完成任务，确保课堂的正常进行。他也明白，这样的机会很少，因此他不敢有任何一丝松懈，而是全身心地投入到解决问题的过程中。
当老师看到那桶凝固的清水时，他的脸上露出了满意的笑容。他说：“小明，你的聪明才智和耐心让我感到惊讶。你的想法既现实又可行，我相信只要我们一起努力，一定能找到一个合理的解决方案。谢谢你，小明，让我们一起为课堂的顺利进行作出贡献。”
小明
6月1日，黄子韬和徐艺洋的对话曝光，令无数网友为之震惊。在这段信息中，徐艺洋透露自己还没有选好婚纱，而黄子韬也坦言西装尚未确定。更出乎意料的是，徐艺洋提出一个创意：将婚礼过程拍摄成VCR，播放在现场的大屏幕上。这样，他们就可以在台下边吃边看自己的婚礼！谁曾想，黄子韬居然也同意了这个提议。他们这一番操作实在太意外，惹得人好奇，究竟会是一场怎样的婚礼？
对于一直关注他们的人来说，黄子韬和徐艺洋的爱情故事堪称一部大戏。从最初的职场上下关系，到渐渐产生情愫，再到公开恋情，每一步都在娱乐圈掀起波澜。2024年7月14日，两人宣布恋情，引发了极大的关注与祝福，也让无数粉丝充满了好奇。12月2日，他们晒出了结婚证，正式走进婚姻的殿堂，宣告了彼此的坚定决心。
在视频中，徐艺洋穿着家居服，素颜出镜，却依然显得神采奕奕，脸上挂着灿烂的笑容。她笑着说道：“婚庆公司给我推荐了八百款婚纱，看得我眼花缭乱，某人（看向黄子韬）还天天催我‘赶紧定呀’！”这种话语像极了和老朋友吐槽日常的轻松语气。黄子韬接过话茬，调侃道：“我也在纠结选哪双限量款球鞋来配西装呢！”两人默契十足，言语间充满了欢笑，网友们看得都笑出了声，弹幕一片“太甜了”的评论。
随后，徐艺洋提出了一个令人拍案叫绝的婚礼创意——把婚礼全程拍摄成视频，播放到现场大屏幕上，二人则像普通观众一样，坐在台下边吃边看自己的婚礼。黄子韬眼睛一亮，立马赞同：“这个主意绝了！”他们越聊越兴奋，甚至开始讨论婚礼现场要放什么BGM。黄子韬还提议要现场表演一段即兴RAP致辞，结果被徐艺洋一口否决：“拜托，放过我的婚礼！”这一段幽默互动让人感受到满满的爱意，就像普通情侣筹备婚礼时的状态，打打闹闹，却又温馨十足。
回 望 高 考
钟秉林
1977年恢复高考,是“文革”结束后我们国家开始拨乱反正、转向经济建设的第一件大事,被舆论称做是国家和时代拐点中的一个重要事件。新起点,新征程,实现中华民族伟大复兴,高等教育和高等学校责无旁贷。《纵横》曾在2017年特别采访中国教育学会会长,北京师范大学原校长,第十一、十二届全国政协委员钟秉林,请他结合个人经历讲述恢复高考以来对高考改革的认识与感受,以及站在新时代起点的思考。
钟秉林,中国教育学会原会长,北京师范大学原校长,第十一、十二届全国政协委员。