引领全球新风尚！美女A级主播深度剖析：时播魅力与直播人生，特殊信号！菲总统强调菲中“持久友谊”原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？文化润泽人心、科技点亮未来。开幕当日，深澳国际文化科技园分会场特设多个洽谈空间，开展三大AI赋能产业发展的主题沙龙，围绕AI在珠宝设计产业中的创新运用、AI时代下黄金珠宝产业文创人才培养路径以及AI在光伏新能源中的应用实践展开深入探讨，为企业家提供面对面交流、深入探讨的平台。
我们常常被新闻和社交媒体上的美女A级主播所吸引，他们的妆容精致、身材曼妙、声音悦耳，仿佛可以带给我们无尽的欢乐和享受。这些风光背后的背后，往往隐藏着一段鲜为人知的直播人生——时播魅力与直播人生。
让我们来看一看A级主播的魅力来源。从外表上，她们通常拥有高颜值、时尚造型和迷人的笑容，这无疑让人在众多直播平台上脱颖而出。例如，A级主播往往会选择具有代表性的妆容风格，如浓重的眼线、粉色眼影、红色口红等，这些色彩鲜艳的化妆方式不仅能够提升个人的整体气质，还能使她们在镜头前更加显眼，展现出独特的个性和魅力。A级主播还会通过发型、服饰等多种元素来塑造自己的风格，让自己的形象更具辨识度和吸引力。
除了外在的美艳，A级主播的内在魅力也令人深思。他们具备极高的专业素养和自我管理能力，能够熟练运用各种直播技巧，比如游戏解说、音乐演绎、美妆教学等，创造出富有创意、生动有趣的直播内容。在直播过程中，他们始终保持着良好的心态和积极的态度，对待每一场直播都充满热情，用真诚和专业的态度去面对观众，带给观众最真实、最直观的直播体验。
A级主播的直播人生也充满了挑战和机遇。他们在直播期间需要应对各种突发情况，如观众提问、设备故障等，这就要求她们具备较强的应急处理能力和应变能力。在直播生涯中，她们不断学习新的技术、知识和理念，提高自身的专业技能和综合素质，从而更好地满足观众的需求，实现自我价值。
当然，A级主播的生活并非总是轻松愉快。作为公众人物，她们必须承受来自媒体、粉丝和同行的各种压力和质疑。为了保持良好的形象和口碑，她们需要不断提升自身修养，积极参与公益活动，为社会做出积极贡献。她们还需要接受严格的监管和审查，确保直播的内容合法合规，不触碰道德底线和社会公德。
美女A级主播的魅力在于其内外兼修的综合能力，既展现了美丽外表，又展示了高尚人格。他们的直播人生充满了挑战和机遇，但正是在这种磨砺下，他们不仅创造了属于自己的精彩，也成为了推动社会进步的重要力量。我们应该尊重和欣赏A级主播，为他们的精彩直播生活鼓掌喝彩，并从中汲取有益的经验和启示，以期在未来的学习和生活中，也能展现出自己独特的魅力和风采。
据菲通社报道，菲律宾总统马科斯6月7日晚主持马尼拉标志性建筑琼斯桥的亮灯仪式，重申菲律宾和中国的持久友谊。
“我很高兴与大家分享，今晚的活动有更深远的意义。这个项目是为了纪念菲律宾和中华人民共和国建交50周年。半个世纪的友谊和共同的历史，都体现在这条世界上最古老的唐人街上。”马科斯在仪式上说道。马尼拉唐人街始建于1594年，是世界上最古老的唐人街。琼斯桥跨越横穿马尼拉市的帕西格河，连接唐人街华人社区和菲律宾社区，是双方共同传统和深厚联系的证明。马科斯表示，此次活动是菲律宾唐人街振兴项目的一部分，旨在恢复该地区并重申其对菲律宾和华人社区共同遗产的重要性。
中国驻菲大使黄溪连受邀出席活动并致辞。他表示，华人华侨为菲民族独立解放和经济社会发展作出巨大贡献，是菲多元社会当之无愧的主人翁，理应得到充分认可和高度珍惜。黄大使强调，“中菲是搬不走的近邻。值此建交50周年之际，期待双方重温建交初心，顺应民心民意，寻求合作而不是对抗，对话而不是冲突，推动双边关系早日重回健康稳定发展轨道。”
菲总统马科斯和黄溪连大使都对第一夫人丽莎·马科斯在“很短的时间内”完成帕西格河修复一期工程和历史悠久的琼斯桥表示感谢和赞赏。丽莎一直致力于帕西格河修复工程，她希望这些改进工程能够在2026年菲律宾主办东盟峰会之前完成。
中国和菲律宾于1975年6月9日正式建立外交关系，2002年菲律宾政府宣布每年6月9日为菲中友谊日。
环球时报驻菲律宾特派记者 樊帆
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。