探索日本B级照的神秘魅力：光影中的历史与艺术之旅，郑州艺书高中全力护航高考，温暖送考助力学子梦想原创 人鱼表演者脱发闭经 有场馆要求人鲨同缸高考后才发现，住校和走读的差别真的不小。
生物学家们相信，一个国家的历史和文化在它的照片中得以直观展现。在日本，这种现象更为明显，尤其是那些B级照——那些包含着丰富历史、艺术元素的照片。这些照片以其独特的光影魅力，带我们走进了一个充满神秘与惊喜的世界，带领我们探寻其背后的历史与艺术之美。
让我们从历史的角度来看。日本作为古代东西方文化的交汇地，其历史照片无疑是对这个多元文化的重要记录。例如，1937年侵华日军占领南京后拍摄的《卢沟桥事变》照片，通过黑白照片的独特对比，展现了日军轰炸南京城时那震撼人心的画面，同时揭示了战争对人性和社会的巨大破坏性。这张照片不仅保存了历史记忆，也警示我们珍爱和平，避免重蹈覆辙。
摄影艺术也在日本B级照中留下了深刻印记。传统的日式构图和光线运用，如“黄金分割法”、“三分法”等，使得照片具有强烈的视觉冲击力和艺术感染力。而在战乱时期，摄影师们利用暗室技术，通过灯光的明暗变化，创造出了一幅幅富有故事感和情感深度的照片。例如，二战期间美国摄影家埃德加·斯诺所拍摄的《南京保卫战》照片，通过对战场环境、人物表情和光影效果的捕捉，描绘出了一场生死殊途、浴血奋战的战役场景，为我们提供了生动鲜活的历史见证。
日本B级照不仅仅局限于历史与艺术的呈现，更隐藏着一种深邃的人文关怀和社会批判。许多摄影师以镜头记录下普通人的日常生活，如家庭、学校、社区、街头巷尾等，以此探讨社会变革、经济发展、人情世故等方面的问题。例如，一位日本摄影师宫崎英树的作品《静物：东京生活》系列，通过拍摄日常琐事，展示了东京市民的生活状态和内心世界，揭示出现代社会的浮躁与矛盾。这些照片既反映了日本社会的真实面貌，又引发了人们对社会发展与个体生活的深入思考。
日本B级照以其丰富的历史和艺术内涵，以及人性关怀和社会批判的主题，为我们提供了全面而深刻的观察视角。它不仅是历史的忠实见证，也是艺术的创新演绎，更是人文精神的深度挖掘。在未来，随着科技的发展和人们审美观念的变化，我们有理由期待更多由摄影师们创作的B级照，为我们揭示更多的历史与艺术之谜，为我们的文化和生活注入新的活力和深度。
6月7日，高考首日，郑州艺书高级中学的送考现场涌动着温暖与力量。学校精心组织大巴车统一送考，从行程安排到后勤保障，用细致服务为考生筑牢“安心防线”。
清晨校园里的大巴车已整齐列队，车身张贴着“金榜题名”的祝福标语。学校提前规划送考路线，精准计算发车时间，确保考生按时抵达考点。随队教师手持考生名单，逐一核对身份、提醒证件，用“唠叨”传递着牵挂。
筑牢安全屏障
为确保2025年高考送考工作安全、有序、高效进行，我校组织开展高考送考全流程实战演练，模拟高考当日送考场景，细化各环节工作流程，为考生筑牢“安全防线”。
送考安排详细化
演练现场引导考生有序排队
带队老师统一保管准考证及身份证
老师们化身“移动答疑站”，随处可见师生围坐的身影。数学公式再梳理、作文素材再巩固，甚至连“答题别紧张，字写工整”的细节也反复叮咛。
入场前解答学生问题
深夜守护温暖护航
夜幕降临，校园里依然灯火通明。全体教师分组巡寝，轻声提醒考生调整作息，细心查看空调温度、门窗关合。每晚巡到孩子们都安静休息了，我们才放心。
从晨光熹微到星斗满天，郑州艺书高级中学用“一站式”送考服务，将“以生为本”的理念融入每个细节。愿少年们带着这份爱意轻装上阵，在考场书写属于自己的璀璨篇章！
摘要：
通常情况下，你要够瘦，不能太矮，身高168-172厘米最好。潜规则之一是，女性最好未曾生育，避免小肚子明显；其次，你要够年轻。如果你是男性，年龄可以放宽，甚至可以游得没那么好，但腹肌是必备的。
此外，在不允许化妆的前提下，你的潜水姿态要足够优美，做好表情和头发管理。作为一位美人鱼表演者，美丽本身即是“义务”。
下潜到水下3米左右时，你就可以将身体放平，穿行在水波的缝隙中——你暂时失去了语言功能，可以吐泡泡或是挥手打招呼；你看不真切水缸外的眼睛，但能感受到被围观和谈论。
这样鲜明的存在感令人着迷，即使每个身处鱼群中的表演者都明白，他们要为此付出什么代价：中耳炎、脱发、皮肤干燥、闭经。寻常的职业病之外，还有随时可能发生意外的鱼群，不确定的制造麻烦的布景。梦幻的水下世界，危险也如影随形。
文｜殷盛琳 刘孜妍
编辑｜王一然
危险的尾巴
拇指在耳后划一条线，拉出两缕头发，绑成“公主头”，穿上防滑丝袜，将一条重达20多斤的硅胶鱼尾先翻折一部分，伸进小腿后，再像穿丝袜一样把剩下的鱼尾捋上来——林妍形容这是“一个很费劲的活儿”，即使表演只有几分钟，有些表演者穿上一条硅胶鱼尾的时间需要半个小时。
穿上这条二三十斤重的尾巴后，在水里，林妍有飞翔的错觉。和绝大多数美人鱼演员一样，她通常在早上10点半开启自己的第一场表演，闭气入水，下潜至3米左右，伴随着音乐游动到玻璃缸前，面向观众吐气泡、做手势。
这样的表演一天大概需要重复三四场。她工作的海洋馆主要面向儿童，每次表演时，只要把手贴在水缸上，就会有小朋友伸手想要合掌。
巨型鱼尾在水里象征着魔幻般的自由，也制造美人鱼表演者们最常见的风险。小西门是全职美人鱼表演者，她所在的海洋馆提供的是一个圆柱形的室外水缸，石柱与假山等造景密布在狭窄的水缸中，美人鱼在下潜时，鱼尾极易被缸内的造景挂住，这种情况在美人鱼圈内被称为“卡尾”。
她记得，海洋馆发生过最严重的一次事故，有同事因为卡尾被困在水下长达两分多钟，最后脱掉尾巴，几乎是在走光状态下才勉强游上去。更多前同事，则因为卡尾哭着离职。
美人鱼演员的布料鱼尾。讲述者供图