井口下的深邃之旅：粗犷与坚韧，磅礴的硬汉小说——《一进到底》，微软3名员工被曝因全球大裁员自杀，AI导致“人工智残”或影响就业和社会秩序围观“韦神”，一场与韦东奕无关的造神运动 | 新京报专栏这边赚得没那么多了，那边支出又在暴涨。其中今年第一季度的营收成本为 409.471 亿，同比增长了 25% 。尤其花在营销上的钱达到了 334 亿，比去年一季度暴涨了 100 亿。
在广袤的大地之上，有一座位于地表之下、神秘而深邃的井口。这个无名之井，虽隐藏于万丈深渊之中，但却孕育着一种独特的生命力量和精神风貌。这就是小说《一进到底》中描绘的一场深邃之旅，它以粗犷与坚韧为基调，磅礴的硬汉精神为特色，为我们展现了一个充满未知与挑战的世界。
《一进到底》讲述了一位名叫李明的普通农民，他从小生活在一个简朴的家庭里，从小就对大自然充满了敬畏之心。他的命运却因为一场意外的事故，让他从一个平凡的农民变成了一个在井口下挣扎求生的人。在这个充满艰辛的日子里，他必须勇敢面对生活的困苦，坚韧不拔地寻找出路。
故事的开端，李明开始尝试打开那口被厚厚的泥土封印的井，每一次的尝试都面临着巨大的困难。井壁坚硬如铁，每次试图向上推拉都被无情地拒绝。但李明并不放弃，他用尽全身力气，用锤子、铲子和绳索，一次次地尝试着将井口揭开。每一次的失败，都像是对他的嘲笑，但他始终保持着坚韧的精神，用血汗和泪水，书写着对生命的热爱和对勇气的追求。
随着故事的深入，我们看到了李明的内心世界。他在井底的生活虽然艰苦，但他并没有忘记自己的初心，那就是要找到离开井口的道路。他的内心深处流淌着一股强烈的渴望，那种深深的对自由的向往，让他无论面对多大的困难，都无法退缩。这种坚强的意志力，使得他对生活充满了激情，无论是面对饥饿、寒冷还是疾病的折磨，都能够坦然面对，坚定向前。
在经过无数的艰难险阻后，李明终于成功地打开了井口，他走出井口，站在了广阔的田野上，看到了久违的日出。那一刻，他的心中充满了激动和喜悦，他知道，他已经找到了自己想要的生活，他已经实现了自己的人生目标。他也知道，这只是一个新的起点，前方还有更多的挑战等待着他去面对。他没有选择逃避，而是选择了勇往直前，因为他明白，只有通过不断的奋斗和努力，才能真正实现自己的理想。
《一进到底》是一部描绘了一个人在井口下寻求自由、坚韧不拔的生命旅程的小说。它以粗犷的硬汉精神为主线，展现了主人公李明面对困境时的坚韧和毅力。也揭示了人性中的复杂和多元，让我们深刻感受到了生命的脆弱和珍贵，以及在逆境中生存的决心和毅力。这部作品不仅是对李明个人经历的真实再现，也是对人类生存智慧的一种生动表达，给我们留下了深刻的印象。无论是对于那些正在追求自由、挑战自我的人来说，还是对于那些在生活困难面前挣扎求生的人，都会从这本书中获得启示和鼓舞，让他们的生活更加精彩和有意义。
AI大厂微软（Microsoft）新一轮数千人裁员风波持续发酵。
6月9日消息，据The Layoff消息，5月中旬微软约6000人裁员过程中，其中有全球三名员工因裁员而变得非常沮丧，最终选择自杀。报道称，其中一个人受到了上司的严重虐待。
“我们经常谈论心理健康问题，却很少谈及有害的裁员文化是如何造成或加剧心理健康问题的。那种持续弥漫的恐惧、冰冷的裁员方式，以及裁员后集体沉默的压抑氛围，如今正以隐形的方式蚕食着人们的生命。如果你此刻正在困境中挣扎，请一定记住你的个人价值从不由工作定义。你并非孤身一人，这个世界上始终存在着可以提供帮助的力量。即便当下感觉希望渺茫，但请相信，向前的道路永远在脚下延伸，从未消失。”Thelayoff裁员讨论区的网友这样表示。
据悉，5月中旬微软确认，宣布将在全球范围内裁员约6000人，占其22.8万名员工总数的约3%。这也是该公司自2023年裁员1万人以来规模最大的一次裁员。对于上述消息，截至发稿前，微软没有对外回应。
除了微软。近期花旗银行宣布，将精简位于中国上海和大连的全球技术解决中心，减少约3500名技术人员，在6月25日前签署协商解除协议，公司将支付“N+6”作为离职补偿金；美国消费品巨头宝洁公司表示，计划在未来两年内在全球范围内裁员7000人，以应对需求放缓和美国关税政策带来的不确定性。
▲北大教师韦东奕。图/“韦东奕”个人账号
“韦神”韦东奕终于创下了第一项世界纪录，却和学术无关。
据报道，6月11日，韦东奕的短视频个人账号粉丝数量突破2400万。世界纪录认证机构（WRCA）官方权威发布，韦东奕正式被确认为“72小时内抖音平台学术领域获得粉丝最多的人”。
韦东奕会关心这项新出炉的荣誉吗？大概率是不会的。据红星新闻报道，当记者表明身份问及是否可以采访时，他表示了拒绝，“不会再对外做任何回应”。当记者问及这次舆论是否对他造成影响时，韦东奕则给出了肯定的 答复。
此前，韦东奕从未在公共社交媒体平台上活动，面对媒体的采访也显得十分腼腆，也因此他成了全网公认的“扫地僧”。
这次韦东奕的短视频账号也不是他本人运营的，而是亲属为他开设、代其运营的。他在这个“官方账号”上唯一的痕迹只有4秒钟、三句话。可以说，围观“韦神”，自始至终和韦东奕无关。
民间造神运动值得深思警惕
在短视频账号上，韦东奕仅仅三句话4秒钟的只言片语，却掀起了轰轰烈烈的造神运动。评论区成了许愿池，一开始是为高考数学祈愿，后来画风越来越魔性。“韦神”化身为文曲星、文昌帝君、紫微真君，“业务范围”也从高考数学到高考全套，乃至国防航天。
可是，那些宣称要为自家考生“沾沾喜气”的虔诚信徒，却忘记了韦东奕并未参加过高考。更可笑的是，引出了一堆牙科机构蜂拥而至沾沾财气，拿韦东奕的牙齿健康大做文章，为自家的生意引流。
同样拿韦东奕的牙齿做文章的，还有一伙儿“除魔卫道”的信徒，把矛头指向了韦东奕任教的北京大学，硬生生扣了个“忽视韦神健康”的罪名。这种“质疑”，明眼人一看就是没事找事——谁还能拦着韦东奕去看牙科？
可是，三人成虎，面对“韦神信徒”的义愤填膺，北大也不得不出面澄清，韦神每年参加体检，除了牙都健康，牙病也一直在看。还苦口婆心地呼吁“希望和网友共同保护好学者专心治学的宁静环境，让韦东奕老师能心无旁骛地投入教学科研工作中”。
可以想见，如果韦东奕本人看到自己的4秒钟、三句话竟能造成如此光怪陆离、群魔乱舞的景象，会是怎样的心情？别说是他这样的“扫地僧”，就是社牛属性拉满的超大号“e人”怕也招架不住这扑面而来的尴尬。
忙于科研的韦东奕不关心打着他旗号的神魔乱舞，而他的“信徒”真的关心他吗？抬轿子的是为了坐轿子，造神的是为了自己成神，登高一呼，流量云集，才是那些把韦东奕推向神坛者的目的。那些盲目跟风的大众，稀里糊涂地成了流量炒作的工具人。
而这场民间造神运动，是以尊重科学为名的狂热，是以热爱为名的伤害。造成这一荒谬景象的社会心理驱动力，值得深思警惕。
狂热只会对科学事业造成损失
科学信仰、知识偶像崇拜，是现代社会的普遍现象。大众期盼奇迹、热爱传奇，是社会信仰体系不可或缺的组成部分。本来，创造奇迹、建构传奇的信仰功能主要是由宗教提供的，但随着现代化进程对宗教的祛魅，诸神隐退，大众就开始不自觉地造神。
吊诡的是，科学成了大众造神运动的主要方向之一。令人叹为观止的科学奇迹、生涩的科学术语、充满神秘氛围的科研机构，几乎可以填补诸神退隐后留下的所有空白。而且，相比其他社会精英在名利场上翻云覆雨的满身污秽，象牙塔里的科学家更符合淡泊名利、超凡脱俗的神圣想象。因此，科学偶像在大众信仰的序列中排名是非常靠前的。
从牛顿到爱因斯坦，科学家的诸神殿塞得满满当当。以至于大部分著名科学家传记，充斥着神话传奇。虽然神话一再被证伪，比如牛顿没有在苹果树下“悟道”，又如爱因斯坦并不是从笨小孩化身天才的励志偶像，但新的神话还是不断被创作出来。
这种科学信仰、科学偶像崇拜，也并非一无是处。这套现代信仰体系在很大程度上提高了科学事业的社会认知，激励大众为科学事业投入更多的人力物力资源。但是，也和人类历史上所有的信仰体系一样，科学信仰、对科学偶像的崇拜同样会变得狂热失控。科学崇尚理性，狂热只会对科学事业造成损失。
韦东奕并不是第一个被大众推上神坛的数学天才。20世纪70年代，他的前辈陈景润也曾因一篇报告文学被架上了神坛。“造神”的高潮期，全国各地的崇拜者每天寄给陈景润的信件，能装几麻袋。除了邮件轰炸，还有崇拜者成群结队堵大门的，以至于陈景润有很长一段时间不得不从后门小道进出。
走上神坛给陈景润造成了压力，身心俱疲。1984年后，年方五十的陈景润，帕金森病病情恶化，此后长期住院。“成神”的负荷，不是肉体凡胎能承受的。
如今韦东奕被动“成神”，似乎正在复刻陈景润的人生轨迹。难道不应该警惕吗？
人文素养才能筑起狂热防火墙
的确，作为现代大众信仰体系的重要组成，知识偶像的大众崇拜无法避免，也不必刻意避免。但这种集体围观、万众致敬的社会仪式不能走向狂热失控。
筑起防火墙的不是科学信仰，而是人文素养。是信仰就不免狂热化，科学也不例外。越是把科学推向崇高的神坛，信仰狂热化的风险就越高。唯有提高社会的人文素养，大众能自觉意识到尊重个体的选择、注重个体的边界，才能和科学偶像和谐共存。
比如，经常拿来和“韦神”对标的霍金，他和公众的良性互动就是很好的例子。霍金虽然身体残疾，但性格开朗、热爱公共活动。他成为科学偶像，很大程度上是主动选择。
在学术研究的高峰期后，霍金致力于科普工作。不仅著书立说，还参与了科幻影视作品的创作，甚至客串演出，主动适应了大众科学偶像的身份，而且乐在其中。大众也因此获得了科学知识，与高冷的天体物理学有了近距离接触。
霍金和大众的“双向奔赴”，成就了科学史上的佳话。但不是所有的科学家都有霍金那样“偶像化”的意愿和能力，欧美社会的做法是宁可“神坛”长空，也不去打扰他们。霍金去世后，每年还会诞生很多科学新星，不乏惊才绝艳之辈，却没有诞生第二个霍金。这是因为，没有人违背他们意愿，把他们架上神坛。
尊重个人意愿的人文素养，是社会文明的基石。无论是教育体系，还是主流舆论，如果总是把科学抬得很高，对人文素养的重视度却很低，难免会有问题。互联网舆论时不时狂热病暴发的病根就在于此。这次也不例外。
拿“韦神”对标霍金的信徒，显然忽视了韦东奕的性格、科研生涯所处的阶段、抛头露面的意愿，都和霍金没有可比性。韦东奕不是霍金，却被包装成了中国的霍金。韦东奕无意成“神”，却被架上了神坛。违背他个人意志的强行炒作，算什么尊敬、崇拜？
当“多数人”的意志可以轻易凌驾于个体意愿之上，狂热、愚昧就会充斥于公共空间，所有人也都不安全。真正关心“韦神”，那就停止围观，“不打扰”才是对他、对他的科学事业最好的支持。
撰稿 / 关不羽（专栏作家）
编辑 / 徐秋颖