《草草视频影院：轻松观影，享受独特视觉盛宴》 - 独特观影体验，尽在草草视频影院，写作是无声的言说，是清晨的冥想｜六月非虚构短故事招募时间、故事与小说:一场关于文学经典的漫谈（中）《武林外传》让闫妮出了名，她成了大演员。之后她接了很多戏，拿了奖，现在片约不断。有人说她离婚后悔吗，但她说自己选择没错，虽然没时间找对象，但女儿对她来说最重要。
【《草草视频影院：轻松观影，享受独特视觉盛宴》 - 独特观影体验，尽在草草视频影院】
以“草草视频影院”命名的娱乐产品，以其独特的观影体验和便捷的操作模式，赢得了广大影迷的喜爱。作为一家专注于提供高质量、个性化的在线观影平台，草草视频影院以提供全方位、多维度的观影服务，为观众打造一个集高清画质、沉浸式音效、多元化的观影选择于一体的独特观影空间。
从影片的选择上看，草草视频影院拥有一支强大的电影阵容，涵盖了国内外各大院线热门电影以及独立制片人精心打造的原创佳作。无论是经典老片还是新片热映，《草草视频影院》总能第一时间满足不同观众的需求。用户只需在平台上搜索关键词，就能看到与自己口味相符的各类优质电影，无论你是影史爱好者、科幻迷，或是喜欢悬疑惊悚题材的观众，都能在这里找到属于自己的那一部视听盛宴。
草草视频影院致力于为用户提供全方位的观影体验。其高清画质技术能够呈现真实细腻的画面效果，无论是光线环境的把控，还是色彩饱和度的调整，都力求最大程度地还原电影中的细节。影片的环绕声系统为身临其境般的观影体验提供了强有力的支持，通过立体声波场的模拟，让用户仿佛置身于电影院，感受到了立体的空间感和声场的层次感，增强了观影的沉浸感和情感共鸣。
草草视频影院还注重用户的观影需求。在影片播放过程中，用户不仅可以实时浏览当前电影的剧情简介、演员表等信息，还可以通过影片自带的评论区，与其他影迷进行交流探讨。用户还可以在平台上分享自己的观影感受，让更多的朋友共同欣赏一部优秀的影片，进一步提升了观影的乐趣和归属感。
草草视频影院的服务也非常贴心周到。除了基础的在线观看功能外，平台还提供了多种观影方式的选择，如PC端、移动端、电视端等，用户可以根据自身的设备类型和使用习惯，灵活选择最适合自己的观影平台。平台还会定期举办各种线下活动，如电影之夜、主题观影会等，让用户有机会亲身体验到真实的观影氛围，提升其对影视文化的理解和热爱。
草草视频影院凭借其精良的品质保障、丰富的内容资源、全面的观影体验和贴心的服务，已成为现代人们休闲娱乐生活的重要组成部分。它的独特魅力，不仅体现在观影的便利性，更在于带给用户前所未有的观影乐趣和深度思考。如果你正在寻找一款能满足你的多样化观影需求，同时也具有高度个性化定制体验的在线观影平台，那么《草草视频影院：轻松观影，享受独特视觉盛宴》无疑是你不容错过的选择。让我们一起在这个数字化的时代里，开启一场属于我们的视觉冒险，一同探索这个充满惊喜和可能性的世界吧！
文 ｜ 安衲
早上，伴着清脆鸟鸣醒来。书写的愿望是多么的强烈。我很期待清晨四点到六点的时间，那是属于我自己的写作时间。我的书桌前有很大的窗户，窗外是前屋主别具匠心栽种的一棵樱花树，初夏时，枝叶繁茂，每一支都被叶子包裹得粗粗的，像碧绿的龙爪，伸向四面八方的天空。我笔下的思绪，也有着那樱花树枝桠的生命力，每一缕都仿佛可以生出一片海市蜃楼的幻境，长出一个故事来。我通过回忆的眼，看向窗外的树，记起那初春时一夜樱花出的繁盛与喜悦，也看到隆冬时枝秃叶零的凋敝与绝望。
好似我的前半生。
很多事，不足与外人道，但可以在清晨流诸笔端。写作，是无声的言说，是清晨的冥想。于是，我在这春夏之际，，那个一直被我裹得严严实实的冬季，长达十六年。揭开回忆的面纱，伤痕重重叠叠，眼前血肉模糊，耳边嘶喊悲鸣，文字是有自己的力量的，它有手，有脚，有眼睛。它重新构建了回忆中的片段，穿过的时间长河，去拥抱了那个尚在暴风雨中的我，很坚定，很温暖。
这样的写作体验，缘于三明治。
今年年初，挚友向我推荐了这个名为三明治的写作营。我刚开始还是无法下定决心，繁忙的生活中总是有这样那样的事情，我往往把属于自己的时间排在最后，把自己内心向往的事情，往后延了又延。最后，我还是拿出五年前决定冥想时用的逻辑来再次说服自己：如果只是抽出14天，来支持自己的写作梦，在这三十多年的人生里，是多么渺小啊，为什么这个都不愿意给自己呢？于是，我毅然推开了很多工作家庭上的事务，每天留出大片的时间来写作。
可以说，加入三明治，是我对自己写作初心的拥抱。在三明治第一天的破冰活动里，我写了为什么要写作：
“从小，写作就是我的梦想。成年的村上春树在伊藤园看棒球时，望向天空的那一刻，突然受到召唤，自此知道自己要成为一名小说家。而小学时的我，坐在妈妈自行车后座，从学校回家的路上，当看到小石子在柏油路上被轮胎震得四溅开来时[1] ，也仿佛听到一个声音在说，你以后是要写作的，年幼的我抱稳了妈妈的腰，然后四下张望，发现那声音原来来于我自己的心里。”
那个年幼的我和现在我之前，跨过了三十年的时间，我不想苛责自己为什么要等着么久，因为我知道，自己经历了太多人生的苦，却仍然那么地努力生活着，微笑着，善良着，已是不易。在长大的过程中，写作成了心中渐渐被埋没的梦想，它被安排在所有人生序列之末，学习，工作，结婚，生子，离婚，仿佛每件事都比它要紧急，重要，而它，则安安静静地在心里，还没有长成参天大树，但是已经根系健硕，在我每一次望向内心时，写作的梦想在心中扎下的根，都再深了一点点，我知道，只要浇灌一些水，洒一些阳光，它就会勇猛地破土而出。
当我结束了这十四天的文字之旅，内心是勇敢的，喜悦的，幸福的。我也很感激一直陪伴我的渡水崖老师。我写出来的所有情绪，她都能温柔地接纳，然后问我，这里的场景可以再延伸出来吗，那里可以再深挖一下背后的想法吗。同期的伙伴们也各自书写着自己的故事，让我觉得自己并不孤单，独木亦可成林。我们在不同的时区，在不同的地方，却在同一个时间段里为自己呐喊，声音嘹亮。我也很感谢李梓新老师，办了张吉人老师的对话活动，Chen Si老师，在忙碌的赶稿工作之余为我们加的写作分享课，以及其他每位老师，都为我们跑向终点的那一刻不断地加油鼓励着。感谢你们。就像我在文中说的，我后来觉得，什么时候离开婚姻，都是最好的时刻。那么我也想对自己，以及也有文学梦的所有人说，什么时候开始写作，也都是最好的时刻。
主持人：
马兵（评论家，山东大学文学院常务副院长）
对谈嘉宾：
李浩（作家，河北师范大学文学院教授）
刘玉栋（作家，山东作协副主席）
来颖燕（评论家，《上海文学》副主编）
颜炼军（评论家，南京大学文学院教授）
赵月斌（评论家，山东师范大学文学院教授）
王苏辛（作家）
读者与属于自己的经典，是互相激发和成全的共存项
马兵：经典阅读存在着代际偏差的现象，“五〇后”之前的作家谈论的多是十九世纪经典现实主义对自己的影响，而从“六〇后”开始，作家们讨论的更多是现代主义和后现代主义文学经典的影响。这当然和时代语境有关。那在您的经典阅读中，有没有类似的偏向？
李浩：我喜欢文字里的“智识”，它让我着迷。我不迷恋故事，但迷恋故事所能曲折透射的、难以言说的那部分东西。甚至，我现在觉得，现代以来好的语言是由文字中的智识和作家的艺术敏锐共同铸就的。那些耐人寻味的文字，里面一定包含着多重的、丰富的滋味和褶皱，一定会有“言犹未尽”，一定会有哲思和哲思抵达不了的微点……现实主义的小说在智识方面往往让我不够满足，那种对日常生活的乐道也是我没兴趣的，这是我不准备修正的偏见，没办法，我要把它带入坟墓。
好的小说，应当能够对我们习焉不察的世界和生活提出警告，能够让我们完成智力博弈，能够不断地激发和启示我们。而这，恰恰是大多数现实主义作品所难以达至的。但我，对像福克纳那样的现实主义，海明威那样的现实主义，福楼拜那样的现实主义，以及门罗、奥康纳、海尔曼那样的现实主义，是有强烈好感的。他们教给我很多。而我在小说课的技术讲述中，也多以现实主义为基础。
我还是想强调“螺旋上升”。我相信多个世纪之后，“现实主义”还会成为某种主潮，但它不是我们原教旨的现实主义，绝不是。
来颖燕：本雅明在《柏林纪事》里写道：“一旦有人展开记忆之扇，便再难穷尽折痕间的奥秘。”我相信，阅读经典的经历对于许多人而言都是这样的记忆之扇。因为真正的经典具有延展性，这种延展性与读者的人生阅历同处于一个坐标体系。
余华在挪威奥斯陆大学曾做过一次演讲，后来这篇演讲稿被起了一个吸睛的名字：《鲁迅是我这一辈子唯一讨厌过的作家》。但如果耐心听完余华的讲述，会知道，这“讨厌过”的“过”字中暗藏欲扬先抑的法门——余华用自己的过去式演绎了经典的延展性。在余华的少时往事里，没有鲁迅的作品，只有“鲁迅”这个词汇。直到他自己也成为作家后，机缘巧合地重读了鲁迅作品，才彻底重置了他的看法。因为他彼时彼刻的经历，不论是写作的还是人生的，让他终于意识到鲁迅作品是一片何等幽深而玄妙的密林。用余华的话来说：“一个读者与一个作家的真正相遇，有时候需要时机。”据说，在听完余华的这席话后，在场的奥斯陆大学的一名教授走上前来说：“你小时候对鲁迅的讨厌和我小时候对易卜生的讨厌一模一样。”这个走上前来的身形里交叠着许多个“我们”的背影，是这则轶事里令人感慨的编外。
卡尔维诺曾专门撰文《为什么读经典》，其中罗列了对于经典的十四条定义，对照余华、那位教授以及许多个“我们”常会坠入的桎梏，有一条十分恰切，“经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖……出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们……你以后将辨别‘你的’经典作品。”这看似是对经典的稳固定义，实质上睿智地将其置入了一种见仁见智的相对化境地。每个人都有属于自己的经典，经典当然可以被概括出共性，但在共性之外更有着各自不可通约的个性，有待不同的人去读取，去领悟，去适配。所以哈罗德·布鲁姆会说，读莎士比亚的过程，是我们先找来莎士比亚，然后等着莎士比亚来找我们——莎士比亚读你远比你读他更充分。生活之轮滚滚向前，我们的心性随之慢慢呈现，我们最不了解的可能正是我们自己，因此“莎士比亚”们才会不断地激发出我们身上那些被遮蔽和被压抑的部分。读者与属于自己的经典，是互相激发和成全的共存项。
王苏辛：我是深受现代派小说影响的写作者，无论是现代派美术，还是戈达尔等新浪潮导演的风格化，这些视听语言都一定程度上影响了我的写作。文字是艺术，因而它的结构、建造过程，都构成主题的一部分，且十分重要。当我渐渐认为写什么比怎么写更重要之后，我的怎么写也在发生变化。直接去面对书写对象，推进精神变化，对我来说比推进故事本身的发展更具吸引力，且这就是我追求的故事性。叙事的动力就是时间，而时间是唯一的人。
马兵：在您的经典书单中，最早的一部作品是什么？为何会选择它？
来颖燕：如果要我回忆自己最初读的是哪部经典，没有犹豫，一定是卡尔维诺编选的《意大利童话》，它几乎占据了我童年的阅读经历，并且延绵至今，从未离开。比起其他童话类作品，《意大利童话》不似《安徒生童话》那样唯美哀伤，也不似《格林童话》那样深幽甚至可怖，但是它充满了各种离奇和不可思议，在我的记忆中有着一种杂乱的野性之美。年纪渐长后，我意识到幼时感知到的那种杂乱，应该是一种生猛的生命力；或者如托尔金所言，童话具有逃离、慰藉和恢复的功能，能让我们在一个奇境中见出既往的习焉不察。直到大学时期我开始阅读并爱上卡尔维诺的作品后，我才注意他竟是《意大利童话》的编选者。我因此重新打开泛黄的书页找到他写的序言，这是我少时会自动屏蔽的部分，但再读，其中有一句一下子让我明白我为什么会从小迷恋这些故事——“民间故事通过对人世沉浮的反复验证，在人们缓缓成熟的朴实意识里为人生提供了注脚。这些民间故事是男人和女人潜在命运的记录”。
刘玉栋：我的经典书单中，最早的一部作品当然是《鲁迅小说集》。即便是现在，说不上什么时候，我就拿过《鲁迅小说集》读两篇。鲁迅的小说确实吸引着我，因为每次读，总能在其中得到启发，仿佛是一座巨大的矿藏，无比丰富。比如鲁迅的语言，我们大都知道“一株是枣树，还有一株也是枣树”，但好多人并不知道《孤独者》中那句：“下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。”
马兵：那最晚的一部呢？又如何理解它的经典性？
李浩：我的书还没有读完，说“最晚的一部”也只能是局限于这个时段之前的。我可能会选择萨尔曼·鲁西迪的《午夜的孩子》作为晚近的一部，它饱满地具有哈罗德·布鲁姆所说的三个标准，即审美光芒、认知力量、智慧；它也符合卡尔维诺关于经典的诸多标准。我把它看作经典，是因为：一、它具有饱满、丰沛的创造力，具有经典的一切气息同时又有“灾变性”，有对文学“前所未有”的补充；二、“复眼式写作”，萨尔曼·鲁西迪开创了一种几乎全新的写作方式，终于让一部小说可以茂盛如枝繁叶茂的“百科全书”，同时始终保持着诗性的魅力；三、他对知识的运用同样是开创性的，那种对“准确”重新赋予的能力令人惊艳；四、它的深入、深刻也近乎是前所未有，在我的视野中唯一可与之一较高下的是君特·格拉斯的《铁皮鼓》，而萨尔曼·鲁西迪似乎更丰厚些，更有思想冲撞力一些。在这里需要特别说一句，在真诚和正确之间，萨尔曼·鲁西迪往往会选择站在真诚一边，这也是对我有大启示的地方。