把你玩透彻，放任自流：一场深度剖析与反思的《把玩烂了就放你走》写作启示，王大雷：进国家队有20年了 这可能是我的最后一场世预赛原创 宁稼雨：我的中国古代小说观一般说来，序跋是书的附属物，所叙应是书人书事；但也有离题万里，“顾左右而言他”的。惠特曼出版《草叶集》时，曾化名写过几篇书评，自吹自擂地给自己的书做广告。可是书中长达几万字的序言，说的是美国、美国人和美国诗歌。他为“伟大的诗人”制订准则，抽象地谈说创造与美，一派宣言的口气，庄严到极点，却自始至终没有一句话提到诗集本身。鲁迅的杂文集：《伪自由书》和《准风月谈》各有一篇很长的后记，而且都是粘贴剪报做成的。批评者说，作者印书的本意“完全是为了一条尾巴”。鲁迅自承道，他的杂文“写的常是一鼻，一嘴，一毛”；只有加上“一条尾巴”，才使得全体的形象更见完整。
《把玩烂了就放你走》是英国作家约翰·卡勒德·胡赛尼的一部经典小说，以一位艺术家的生活经历为背景，深入探讨了人与自我、艺术与人生的深刻关系。这部作品以其独特的叙事方式和深邃的主题引发了读者对于“玩透彻”、“放任自流”两个主题的思考。
“把玩烂了就放你走”这一主题强调了游戏精神在生活中的重要性。在这个快节奏、信息爆炸的时代，人们往往过于追求即时满足和功利目标，忽视了对自身品质和能力的提升。这种“把玩烂了就放你走”的做法并不是真正的成长，反而可能导致自我价值的扭曲和迷失。
胡赛尼通过主人公迈克尔·弗雷泽的故事，生动地揭示了这种现象。在艺术创作领域，他是一名著名的画师，但他的画作却往往被批评为缺乏深度和内涵。尽管他对此表示不满和困惑，但他依然坚持自己的风格，甚至不惜抛弃一些看似重要的细节来追求创新和独特性。最终，他的努力并没有得到应有的认可和赞扬，反而让他失去了对自己的尊重和自信。这就像一种寓言，告诉我们，过分追求表面的“烂”，可能会导致我们失去内在的品质和价值。
“把玩烂了就放你走”也启示我们要学会放下自我，接受他人的批评和建议。正如书中的迈克尔·弗雷泽，虽然他在艺术创作上取得了成就，但在面对别人的批评时，他并未全盘否定，而是选择去接受和改进。这不仅使他避免了自我贬低和痛苦，还让他的作品获得了更多的层次和深度。相反，那些一味追求完美的年轻人，往往会因为无法接受他人的批评而产生抵触心理，进而走向自我否定和失败。
“把玩烂了就放你走”也让我们认识到，艺术不是一蹴而就的结果，它需要时间和耐心的打磨和积累。即使是最伟大的艺术家，他们的作品也不一定能立即获得公众的认可和赞赏，这就需要他们在不断地尝试、学习和实践中不断提升和完善自己。这也提醒我们，欣赏和接纳他人的意见和评价是一种智慧和勇气，它可以帮助我们更全面地理解和评估自己，从而找到最适合自己的道路。
“把玩烂了就放你走”是一部富有启示性的小说，它以一个艺术家的真实故事，展现了人在追求自我认同和成长过程中所面临的困境和挑战。通过对这一主题的深入剖析和反思，我们可以从中领悟到：只有真正了解自己，才能理解他人，只有勇于接受批评和建议，才能不断进步和发展；只有珍惜时间，用心去做自己喜欢的事情，才能在生活中找到乐趣和意义。无论是艺术家还是普通人，都应该将“把玩烂了就放你走”作为一面镜子，审视自己的行为和态度，以便从中汲取经验和教训，实现自我价值的最大化。
北京时间6月10日19:00，世界杯预选赛亚洲区18强赛第10轮比赛即将展开争夺，中国男足回到主场迎战巴林队。尽管已经无缘出线，但是国足最后一战究竟会以何种姿态应战依旧受到外界关注。
今天的国足赛前发布会，伊万携国足队长王大雷出席。在谈到本场比赛时，王大雷表示：从我第一次进国家队，2006年到现在，20年了，经历了很多教练，前辈和队友，也学到了很多东西，希望我在国家队能够给年轻人留下一些用得到的东西，我也希望我们离开国家队的时候，把国家队不好的东西都带走，只留下对国家队有用的东西。
文体是文学的重要构成要素，文学研究的重要对象之一就是文体。而文体研究的重要前提就是探讨厘清人们对各种文体的理解认识，文体既是一个客观存在，又带有非常鲜明的主观性，因而必然出现认知理解方面的多重性。
《中国古代小说文体史》
形成主观性的根源来自作者、读者、学者三者对既定文体不同的表现和认知。
对于中国古代小说来说，除了以上几种可能的歧异要素，还包括来自两个方面的多重差异影响：一是中国和西方的小说文体观念差异，二是中国本身小说观念的今古差异。
所有这些都造成中国古代小说文体观念认知上的多重障碍和解读误区。因而对其认真思考，深入探究，乃是古代小说乃至古代文学研究的应有之义。
这里还涉及到中西文化体用主次判别问题，下面一并评述并略陈己见。
一
中国古代“小说”概念经历了复杂漫长曲折历程，但最终还是殊途同归，基本能够与现代“小说”概念接轨吻合。
今见“小说”一词，最早出《庄子·外物》篇：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣”。这里的“小说”与“大达”对应，指与诸子宏论相对的“小道理”。
汉代班固《汉书·艺文志》中设“小说家”一类，认为：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语、道听涂说者之所造也。”