不堪重负的煎熬：老师，请不要让我快要无法承受您的教诲: 引发共鸣的故事，是否能成为未来的启示？，: 不容小觑的变化，是否能成为一代人的课题？
将教师比喻为人生的导师，其职责和重要性不言而喻。在面对日渐沉重、无尽的压力和挑战时，越来越多的学生在教育过程中遭遇不堪重负的煎熬，使得他们必须谨记“不堪重负的煎熬：老师，请不要让我快要无法承受您的教诲”。这种煎熬主要表现为以下几个方面：
学习压力大。随着知识更新速度加快，学生的学业任务越来越繁重，如完成课程作业、准备期末考试等。这些任务往往需要花费大量的时间进行深入研究，不断刷题练习，有时甚至通宵达旦。当学生感到身心疲惫，特别是对于那些成绩较差或对某一学科特别投入的学生来说，这无疑是一种巨大的精神负担。
师生关系紧张。教师与学生的互动中，难免会产生矛盾和冲突。如果教师过于严格要求学生，导致学生不满情绪升级，或者教师对待学生态度冷漠，这些问题都会让师生之间产生隔阂和对立，从而影响教学效果和师生关系。在这种情况下，学生往往会感到无助和困惑，感觉自己的努力和付出并未得到应有的回报。
教育环境困难。如今的教育资源分配不均，城乡、地区间的教育差距较大，有些学校师资力量不足，教学设施简陋，教学质量难以保证。这就给教师带来更大的工作压力，不仅要应对繁重的教学任务，还要面临教育环境差、教学资源匮乏等问题。由于教学条件有限，教师可能无法提供最优质、最适合学生发展的教学方法和内容，这就进一步加剧了他们的负担。
社会舆论压力大。近年来，随着素质教育的理念深入人心，许多家长和社会人士对于学校教育提出了更高的期望和要求，希望学校能够注重培养学生的创新思维、实践能力以及社会责任感等方面的能力。在这种背景下，一些学生因为学习成绩不佳、表现平庸等原因受到社会舆论的谴责和批评，这无形中增加了他们的心理压力和自尊心负担。
综合以上几点，我们看到，“不堪重负的煎熬：老师，请不要让我快要无法承受您的教诲”是现实生活中教师所面临的诸多压力和挑战的集中体现。这并不意味着教师不能承担起教育责任，更不意味着他们可以因此放任学生承受过度的压力，而是需要找到更为科学、有效的解决策略，以减轻他们的工作压力，提高教学质量，满足学生的个体需求。
教师应树立正确的教育观念，重视学生全面发展，而非仅仅关注分数。深入了解每个学生的特点和兴趣爱好，充分挖掘学生的潜能，引导他们从多个维度发展自我，而不是单纯追求高分。例如，可以通过组织课外活动、提供个性化的学习指导等方式，帮助学生实现多元化的成长路径。
合理规划教学计划，提高教学效率。针对不同层次、不同需求的学生，制定个性化的教学方案，运用现代化教学手段，如多媒体教学、情境模拟教学等，优化课堂教学过程，提升教学效果。教师还应该学会及时调整教学策略，根据学生的学习状况和反馈情况，灵活调整教学进度和教学方式，避免过度劳累。
再次，建立良好的师德师风，营造和谐育人氛围。教师不仅是传授知识的引导者，更是塑造人格、引领风尚的重要角色。通过自身的言行举止和道德品质，传递积极向上的正能量，树立良好的榜样示范，引导学生形成正确的价值观和人生观，增强学生的自我认同感和归属感，进而减少其因外界因素产生的心理压力。
加强家校沟通，共同关注学生身心健康。教师要主动关心和理解学生在家中的生活状态和学习情况，定期与家长交流孩子的学习进展和心理状态，争取家长的理解和支持，共同构建一个关爱学生、尊重教师、促进家庭和谐的教育环境。这样，学生才能感受到教师的关怀和爱护，从而更加自觉地接受教育，提高学习的积极性和主动性。
“不堪重负
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。