快添添：我无法忍受的超频软件极限体验——一款令人崩溃与无力的控制挑战，展时代精神 览英雄风骨——尝读《时代面孔》这个端午，海鲜与五星琅琊台的搭配才是青岛滋味华盛顿的兵棋推演系统卡成PPT时，五角大楼的将军们正盯着卫星图上的长三角工业带冒冷汗——兰德公司刚抛出"摧毁中国工业"的战略构想，中国造船厂就同时下水三艘052D驱逐舰。这哪是军事威胁？分明是14亿人的工业铁拳在太平洋西岸砸出惊涛骇浪！
关于一款名为"快添添"的超频软件的极端体验，它以其极高的性能要求和不断加剧的崩溃，让我几乎无法承受。这款软件的设计初衷是为了为计算机系统提供更强、更快的运行效率，但其内在的特性却对用户构成了前所未有的挑战。
"快添添"的核心功能是通过虚拟内存技术，让系统在短时间内访问更多的内存空间，从而提升系统的响应速度和处理能力。这项设计带来了显著的负面影响。当系统被"快添添"强制开启高性能模式时，它会试图将原本在其他程序中运行的程序调入到内存中，以充分利用系统中的所有可用资源。由于系统自身的硬件限制，其内存容量有限，一旦被大量调入到内存中，就可能导致系统瞬间内存溢出，甚至导致系统崩溃。
这种过度加载内存的现象，不仅使得电脑启动速度变慢，还会使操作系统内部的资源分配和管理变得混乱，引发各种错误和故障。例如，在某些情况下，即使使用了良好的硬件配置，如果系统同时运行着大量的无用进程或临时文件，仍然可能出现内存泄漏的问题，导致系统持续占用大量的存储空间，最终影响整个电脑系统的稳定性和可用性。
"快添添"还通过设置复杂的系统参数和驱动程序，进一步放大了内存瓶颈的影响。例如，它可能会强制启用一些不必要的服务和进程，这些服务和服务本身并不需要在所有时间都运行，而是因为它们可以暂时提高系统性能而运行。这会导致系统在长时间运行时，如玩游戏或进行大型数据处理任务时，过早地消耗掉大量的内存和CPU资源，严重影响系统的整体性能表现。
更让人难以接受的是，"快添添"的操作界面设计也让人感到极度不适。在默认状态下，该软件往往会自动勾选那些能够增加硬件性能的功能选项，如开启虚拟内存、提升处理器频率等，这样会让系统进入高度优化状态，牺牲用户体验来换取更高的性能。这样的设计看似合理，但实际上却带来了极大的不便。用户必须频繁地更改设置，手动调整系统参数，这不仅增加了操作复杂度，也降低了用户的舒适度和便利性。
"快添添"是一款极具挑战性的超频软件，它通过其强大的性能需求和不断加剧的崩溃，给用户带来了极大的困扰和痛苦。尽管其设计初衷可能是为了提升电脑的性能，但在实际应用中，它却剥夺了用户的正常使用体验，破坏了系统的稳定性，甚至导致了严重的硬件和软件兼容问题。对于那些追求极致性能的用户来说，"快添添"无疑是一场噩梦，需要他们寻找其他的超频工具或者学习如何正确地利用系统资源，以实现真正的性能提升。而对于大多数普通用户而言，这种软件的存在无疑是一种负担，应当得到合理的管理和改进，以确保我们能够在享受高性能的也能享受到流畅、舒适的使用体验。
□雒应良
宁静的午后，阳光轻柔地穿过窗户，如丝如缕地洒落在书桌上，勾勒出一方静谧而温馨的天地。我轻轻合上张严平所著的《时代面孔》，目光落在那蔚蓝色的封面上，其上闪烁的无数颗星星，恰似电影艺术中灵动的蒙太奇，瞬间打破了眼前的寂静，将书中那些不同的人物、场景，如梦幻般串联起来，不断撩拨着我的感知，激起内心深处的共鸣。刹那间，一个个鲜活的人物形象，一场场感人至深的情景，如潮水般纷至沓来……
渭北山区的沟壑间，满山满坡的乡亲们扶老携幼，哭声震天，他们声嘶力竭地呼唤着那位山沟沟里的共产党人——支部书记郭秀明。那声音，穿越了山峦，穿越了岁月，饱含着无尽的悲痛与眷恋。还有那矮小、苍老、憨厚且羞涩的身影，一人，一马，一条路，在大山里默默行走了二十载，行程二十六万公里，这相当于二十一趟二万五千里长征，足以绕地球赤道六圈。他，便是王顺友，一个用脚步丈量大地，用生命传递希望的邮差。
“赤胆忠心，众志成城；首战用我，用我必胜……”这激昂的军歌，如滚滚惊雷，在茫茫戈壁、崇山峻岭间经久回响。那是新型导弹部队司令杨业功将军为部队创作的军歌，每一个音符都跳动着热血与忠诚。信访局长张云泉，曾为百姓的疾苦潸然泪下，为不平之事怒发冲冠，他的心，是用水和钢两种材料铸就，刚柔并济，坚韧不拔。中国航空发动机之父吴大观，披荆斩棘，点火拓荒，将自己的一生都燃烧在为祖国战鹰装上“中国心”的伟大征程中。
年仅四十七岁的王瑛，如一束烂漫如霞的红叶，霜重色愈浓。她既有红叶的深情，又有红叶的风骨，永远地倒在了南江县委常委、纪委书记的岗位上，成了巴山永远的红叶。古稀之年的白芳礼老人，靠着一脚一脚蹬三轮车，十几年如一日，挣下三十五万元人民币，资助了三百多名贫困学生，而自己却过着近乎乞丐的生活，他用那佝偻的身躯，铸就了一座大爱的丰碑。医生王争艳，从医二十五年，平均单张处方不超过八十元，最小的一张处方只有二毛七分钱。她靠着一副听诊器、一双手，诊断救治了难以计数的患者，用漫长的岁月、执着的坚守，为我们讲述着冬天里最温暖的故事。身遭厄运的顾欣，将他对亲人、对生活、对这个世界的爱，燃烧成生命的光芒，照亮并温暖着每一个人，如一颗飞逝的流星，划出了生命的绝唱。
汶川大地震，地动山摇，峰峦颤抖，无情地给人们留下了巨大的悲怆和伤痕。然而，在满目疮痍的废墟之上，那一双双眼睛依然闪动着沉静、坚毅和不屈的光芒。明天的汶川灾区，太阳照常升起，那是一种对生命的执着，对未来的信念。…书中的这些英雄脸谱宛如镌刻时代印记的雕塑，耸立在人们的灵魂高地，虽历经风雨永不褪色。
《时代面孔》一书，以七部分六个章节的架构，二十八个人物，六十多篇通讯、采访手记、记者心路等篇幅，构建了一幅立体的、多维度的社会、人生画卷。书中记录的每一个人物，他们的成长足迹，都深深镌刻着时代的印记。
当我们读着书中那些人物的故事，品味他们走过的路和经历过的事，仿佛在心灵的画布上留下了清晰而又深刻的印记。随着书中人物的喜怒哀乐和跌宕起伏，无论是悲与喜、爱与恨、美与丑、泪与汗，抑或是高尚与卑微、正义与邪恶，每一次心灵的转折，都是一次灵魂的洗礼，让我们更加深刻地领悟人生之真谛。对照书中的人物，我们仿佛在纷繁复杂的社会生活中，找到了人生的坐标，如同在茫茫大海中找到了指引方向的灯塔。读完这本书，仿佛经历了一场心灵的旅行，每一个故事都如同一道独特的风景，让人沉醉其中，流连忘返。
沉浸于书中的故事氛围，我的心律总与那些似曾相识的人物同频共振。在分享他们的喜怒哀乐之后，掩卷沉思，一个更为重要的意念萦绕在脑海：每一个角色，既是普通生活中的你我他，又都超越了芸芸众生，达到了人性与道德的巅峰。若将书中展现的一个个熟悉的面孔由点到线连成一片，无疑为这个伟大的时代矗立起了一座神圣巍峨的高原。读者置身其中，能深深感受到这块圣地的高远与寥廓，伟大与崇高。
保山地委原书记杨善洲，一个简陋狭小的家，一处大山深处开荒种树住过的茅草窝棚，一群仍在农村大山里当普通农民的家人，一本斑驳泛黄的笔记，这就是他生活的全部。头晕、胸闷、四肢无力，这是在海拔六千一百六十八米的雀儿山最常见的高原反应。但对于甘孜藏族自治州公路局雀儿山五道班班长扎西降措来说，这一切早已习以为常。他为了什么？经历过多少艰难？有着怎样的痛苦与幸福？他那双温暖、清亮而又有如岩石般坚硬气质的眼睛，仿佛在诉说着答案。
新疆克孜尔尕哈石窟守窟人热合曼，常年苦守在那片只有他一个人、只有雅丹的灰白、只有风声的地方。他曾养过四十只鸽子、十六只鸡、一只狗，可这里夏天气温四五十摄氏度，地表温度高达七十多度，小鸡活活热死，小狗的脚烫出了血泡，只好送人，鸽子飞走后再也没有回来。就是在这个“只能活人”的地方，热合曼坚守了十七年。
当年过半百的军转干部林强，踏上那条仅有一米多宽的砂石路，翻越六十度的陡坡山岩，走进那个美丽与忧伤交织、与世隔绝了近半个世纪的“麻风村”——四川省凉山州布拖县阿布洛哈村时，从第一眼看到它，便再也无法舍弃。是什么样的生命追求，让林强选择了这条艰难险峻的道路而无怨无悔？是什么样的雨露阳光，滋养了林强一颗厚重挚爱的心灵？书中展现的一个又一个动人心扉的故事，如同神秘的密码，等待着读者去破解。
“为什么在茫茫的夜晚，总有光亮在头顶上闪烁，让我们看到方向？”作者在《后记》中的自述，似乎为我们解开了谜团。
《时代面孔》的字里行间，大多是平凡的人和平凡的故事。书中平凡的人物，犹如一把泥土、一块石头、一滴水、一束鲜花、一株草木。他们的工作生活中，有笑有哭，有泪有汗，有我们日常经历的苦辣酸甜。但就是在这些看似平凡的故事中，蕴含着震撼心魄的灵魂力量，让我们看到了生命中隐藏的希望和平凡中孕育的精神力量。恰如作者所言：“正是采访这些极其平凡的小人物的平凡故事，让我对人生、生命有了触动心灵的收获。”
惊蛰过后，大西北的黄土抓一把都是热乎乎的，而西北建筑工程学院老教师焦五一，就像一把黄土。他生于黄土，长于黄土，锲而不舍地研究脚下的黄土三十余年，把对祖国的赤子之心深深地倾注在这片黄土之中。正是这种难以割舍的黄土情，彰显了焦五一寓于平凡之中的高尚、美好与可歌可泣。
七十三篇、十五万字的《死亡日记》，连同它的写作过程，犹如一个生命的田径赛场，使身患恶性肿瘤的陆幼青在死亡的边缘展现了生的欢乐与渴望，死的尊严与从容。年仅三十七岁的陆幼青，走在死亡面前的那份平静、坦然、尊严与快乐，让众多的人开始思考活着的意义。
对于贵州大山里四十二岁的布依族女人张永琴来说，她的男人申玉光在这个干旱的春天里走得一点声响也没有，就像他平常每一次出门做农活，不言不语，总是她追出门喊一句“早点回家！”，可这一次，为了给乡亲们找水，他再也没有回来，只在水潭边留下一只解放鞋。
腊月十五的太阳刚刚摸到山顶，湘西保靖县排棒村小学便响起了上课的钟声，这是学校一学年里最后一天的钟声。此时已年过半百的代课老师杨忠明，在这口钟下敲了整整二十八年。一天敲十四次钟，钟声已化作他生命的心弦，多少酸甜苦辣都在钟声里了。
农民为他立碑、深夜为乡亲们出诊殉职的乡镇卫生院院长刘易，用四十二岁的生命为灾区新生的土地留下一片光明的电工杜金玉，小咖啡馆“雕刻时光”里阿列、若帆的浪漫故事……这些平凡的人平凡的故事，宛若一串串珍珠，在我们的精神生活中熠熠闪光。正如作者在《采访手记》中感言：“他们微小，但他们却是生活的创造者；他们平凡，但他们却是我心灵成长的沃土。”
端午佳节之际，青岛又一次迎来四海宾客。这座融汇着中西多元文化的浪漫岛城，以其特有的温馨魅力吸引着全国乃至世界各地的游客奔赴至此，深厚的文化底蕴和山海交融的自然风光，成为广大游客假期出游打卡的重要一站。伴随着夏季初显和气温升高，国内大部分城市都已感受到那份夏日炎炎，而青岛的端午节却是在20度清爽中度过的，甚至在寂静的清晨和热闹的傍晚还有一丝丝凉意，成为北方少有的避暑胜地。
来青岛旅游，一定要体验下当地人的生活方式。在青岛人的餐桌上，海鲜和美酒永远是一对不可或缺的黄金组合。海鲜自不必说，作为沿海城市，青岛的海鲜物产非常丰富，餐桌上常见的不下几十种，新鲜的食材配以蒸、炒、煎、炸等不同的烹饪方法，将这份海洋的馈赠调味成一道道人间美味。青岛同样是一座因酒而闻名的城市，除了有闻名中外的青岛啤酒外，还有本地人喜爱的中国海派白酒——琅琊台酒。这一啤一白的双重快乐，共同支撑起了广大游客来青旅游的待客之道。
一顿丰盛的海鲜盛宴，再来一瓶地道海派风味的五星琅琊台酒，海鲜的鲜嫩与酒体的醇厚相得益彰，既能中和海鲜的腥味和寒凉之气，又能激发食材本真的滋味，让每一口都成为味蕾的享受。无论是家庭聚餐的温馨，还是宴请友人的体面，方方面面这对组合都给照顾到了，谈笑声、碰杯声和烟火气成为这趟青岛旅游的美妙注脚。