无法抗拒的「艹烂极品」:品质至高无上,品味颠覆想象的独特之作,原创 人鱼表演者脱发闭经 有场馆要求人鲨同缸展时代精神 览英雄风骨——尝读《时代面孔》袁静、孔厥的《新儿女英雄传》以牛大水、杨小梅这对青年男女的悲欢离合为线索,再现了抗战中敌后游击队艰难发展、不断壮大的历程。小说语言通俗流畅,故事性强,1949年出版后,数十年来发行量累计超过400万册。作品被译为英语、日语、罗马尼亚语、波兰语等出版,其中影响最大的是沙博理的英译本。沙博理1947年来到中国,在多个文化部门工作,翻译过20多部中国文学作品,包括《保卫延安》《林海雪原》《创业史》等红色经典,2010年以95岁高龄获得中国“翻译文化终身成就奖”。
【标题】:无可抗拒的“艹烂极品”:品质至上,品味颠覆想象的独特之作
在当今多元化的社会中,“艹烂极品”一词常常被用来形容那些无论从口感、外形还是制作工艺等各方面都堪称独特且难以抗拒的作品。这种评价并非是对艺术作品的贬低或否定,而是因为它向我们展示了品质与创新之间的内在联系以及对美学追求的深度探讨。
从品质层面看,“艹烂极品”通常指的是那些经过精细打磨和精心调制的食材,其口感丰富多样,滋味醇厚如酒,令人回味无穷。这些食材可能来自世界各地的顶级农业地区,经过专业厨师的巧手烹饪,呈现出独特的风味和质地,既保留了原料的原始魅力,又融入了现代烹调技艺的精妙之处。这些美食不仅满足了人们的口腹之欲,更是一种精神享受,是对生活精致与高品质的象征。
在品味层面,“艹烂极品”往往寓意着对生活、艺术、文化等方面的颠覆性思考和创新表达。这种颠覆性的品味不仅是对过去传统审美观念的挑战,更是对现代社会快节奏生活背景下人们对精神内涵和生活方式的一种重新定位和探索。通过探索美食背后的文化背景、历史渊源和哲学理念,这些“艹烂极品”作品往往能够引发观众深层次的共鸣和思考,引领他们探寻并挖掘自身内心深处的价值观和审美标准,从而引导他们的价值判断和社会责任感。
从艺术风格上看,“艹烂极品”作品通常具有鲜明的时代特色和创新突破。它们往往融合了多种元素,既有古典主义的传统构图和绘画技法,也有现代艺术的表现手法和技术语言;既有东方艺术的深厚底蕴,又有西方现代艺术的自由创意。这种跨越时空和文化的交融,使得“艹烂极品”作品在视觉表现、音乐旋律、叙事结构等多个方面展现出独特而深沉的艺术魅力,引发了广泛的艺术爱好者和评论家的热烈讨论和深度研究。
“艹烂极品”这一概念以其独特的品质、颠覆性的品味和创新的艺术风格,为现代艺术创作注入了新的活力和灵感源泉。它以其深刻的人文关怀和社会批判,展现了人们对于生活态度和审美认知的多元化和个性化,引领着艺术与生活的深度融合,为我们提供了对当代世界、人文精神和艺术创新的新理解和新认识。无论是个人品味的提升,还是艺术创作的革新,抑或是对生活的深入理解,都无法抵挡“艹烂极品”的诱惑,因为只有真正体验到它的独特魅力,才能真正领略到品质至高无上的美感和超越想象的生活态度。
摘要:
通常情况下,你要够瘦,不能太矮,身高168-172厘米最好。潜规则之一是,女性最好未曾生育,避免小肚子明显;其次,你要够年轻。如果你是男性,年龄可以放宽,甚至可以游得没那么好,但腹肌是必备的。
此外,在不允许化妆的前提下,你的潜水姿态要足够优美,做好表情和头发管理。作为一位美人鱼表演者,美丽本身即是“义务”。
下潜到水下3米左右时,你就可以将身体放平,穿行在水波的缝隙中——你暂时失去了语言功能,可以吐泡泡或是挥手打招呼;你看不真切水缸外的眼睛,但能感受到被围观和谈论。
这样鲜明的存在感令人着迷,即使每个身处鱼群中的表演者都明白,他们要为此付出什么代价:中耳炎、脱发、皮肤干燥、闭经。寻常的职业病之外,还有随时可能发生意外的鱼群,不确定的制造麻烦的布景。梦幻的水下世界,危险也如影随形。
文|殷盛琳 刘孜妍
编辑|王一然
危险的尾巴
拇指在耳后划一条线,拉出两缕头发,绑成“公主头”,穿上防滑丝袜,将一条重达20多斤的硅胶鱼尾先翻折一部分,伸进小腿后,再像穿丝袜一样把剩下的鱼尾捋上来——林妍形容这是“一个很费劲的活儿”,即使表演只有几分钟,有些表演者穿上一条硅胶鱼尾的时间需要半个小时。
穿上这条二三十斤重的尾巴后,在水里,林妍有飞翔的错觉。和绝大多数美人鱼演员一样,她通常在早上10点半开启自己的第一场表演,闭气入水,下潜至3米左右,伴随着音乐游动到玻璃缸前,面向观众吐气泡、做手势。
这样的表演一天大概需要重复三四场。她工作的海洋馆主要面向儿童,每次表演时,只要把手贴在水缸上,就会有小朋友伸手想要合掌。
巨型鱼尾在水里象征着魔幻般的自由,也制造美人鱼表演者们最常见的风险。小西门是全职美人鱼表演者,她所在的海洋馆提供的是一个圆柱形的室外水缸,石柱与假山等造景密布在狭窄的水缸中,美人鱼在下潜时,鱼尾极易被缸内的造景挂住,这种情况在美人鱼圈内被称为“卡尾”。
她记得,海洋馆发生过最严重的一次事故,有同事因为卡尾被困在水下长达两分多钟,最后脱掉尾巴,几乎是在走光状态下才勉强游上去。更多前同事,则因为卡尾哭着离职。
美人鱼演员的布料鱼尾。讲述者供图
□雒应良
宁静的午后,阳光轻柔地穿过窗户,如丝如缕地洒落在书桌上,勾勒出一方静谧而温馨的天地。我轻轻合上张严平所著的《时代面孔》,目光落在那蔚蓝色的封面上,其上闪烁的无数颗星星,恰似电影艺术中灵动的蒙太奇,瞬间打破了眼前的寂静,将书中那些不同的人物、场景,如梦幻般串联起来,不断撩拨着我的感知,激起内心深处的共鸣。刹那间,一个个鲜活的人物形象,一场场感人至深的情景,如潮水般纷至沓来……
渭北山区的沟壑间,满山满坡的乡亲们扶老携幼,哭声震天,他们声嘶力竭地呼唤着那位山沟沟里的共产党人——支部书记郭秀明。那声音,穿越了山峦,穿越了岁月,饱含着无尽的悲痛与眷恋。还有那矮小、苍老、憨厚且羞涩的身影,一人,一马,一条路,在大山里默默行走了二十载,行程二十六万公里,这相当于二十一趟二万五千里长征,足以绕地球赤道六圈。他,便是王顺友,一个用脚步丈量大地,用生命传递希望的邮差。
“赤胆忠心,众志成城;首战用我,用我必胜……”这激昂的军歌,如滚滚惊雷,在茫茫戈壁、崇山峻岭间经久回响。那是新型导弹部队司令杨业功将军为部队创作的军歌,每一个音符都跳动着热血与忠诚。信访局长张云泉,曾为百姓的疾苦潸然泪下,为不平之事怒发冲冠,他的心,是用水和钢两种材料铸就,刚柔并济,坚韧不拔。中国航空发动机之父吴大观,披荆斩棘,点火拓荒,将自己的一生都燃烧在为祖国战鹰装上“中国心”的伟大征程中。
年仅四十七岁的王瑛,如一束烂漫如霞的红叶,霜重色愈浓。她既有红叶的深情,又有红叶的风骨,永远地倒在了南江县委常委、纪委书记的岗位上,成了巴山永远的红叶。古稀之年的白芳礼老人,靠着一脚一脚蹬三轮车,十几年如一日,挣下三十五万元人民币,资助了三百多名贫困学生,而自己却过着近乎乞丐的生活,他用那佝偻的身躯,铸就了一座大爱的丰碑。医生王争艳,从医二十五年,平均单张处方不超过八十元,最小的一张处方只有二毛七分钱。她靠着一副听诊器、一双手,诊断救治了难以计数的患者,用漫长的岁月、执着的坚守,为我们讲述着冬天里最温暖的故事。身遭厄运的顾欣,将他对亲人、对生活、对这个世界的爱,燃烧成生命的光芒,照亮并温暖着每一个人,如一颗飞逝的流星,划出了生命的绝唱。
汶川大地震,地动山摇,峰峦颤抖,无情地给人们留下了巨大的悲怆和伤痕。然而,在满目疮痍的废墟之上,那一双双眼睛依然闪动着沉静、坚毅和不屈的光芒。明天的汶川灾区,太阳照常升起,那是一种对生命的执着,对未来的信念。…书中的这些英雄脸谱宛如镌刻时代印记的雕塑,耸立在人们的灵魂高地,虽历经风雨永不褪色。
《时代面孔》一书,以七部分六个章节的架构,二十八个人物,六十多篇通讯、采访手记、记者心路等篇幅,构建了一幅立体的、多维度的社会、人生画卷。书中记录的每一个人物,他们的成长足迹,都深深镌刻着时代的印记。
当我们读着书中那些人物的故事,品味他们走过的路和经历过的事,仿佛在心灵的画布上留下了清晰而又深刻的印记。随着书中人物的喜怒哀乐和跌宕起伏,无论是悲与喜、爱与恨、美与丑、泪与汗,抑或是高尚与卑微、正义与邪恶,每一次心灵的转折,都是一次灵魂的洗礼,让我们更加深刻地领悟人生之真谛。对照书中的人物,我们仿佛在纷繁复杂的社会生活中,找到了人生的坐标,如同在茫茫大海中找到了指引方向的灯塔。读完这本书,仿佛经历了一场心灵的旅行,每一个故事都如同一道独特的风景,让人沉醉其中,流连忘返。
沉浸于书中的故事氛围,我的心律总与那些似曾相识的人物同频共振。在分享他们的喜怒哀乐之后,掩卷沉思,一个更为重要的意念萦绕在脑海:每一个角色,既是普通生活中的你我他,又都超越了芸芸众生,达到了人性与道德的巅峰。若将书中展现的一个个熟悉的面孔由点到线连成一片,无疑为这个伟大的时代矗立起了一座神圣巍峨的高原。读者置身其中,能深深感受到这块圣地的高远与寥廓,伟大与崇高。
保山地委原书记杨善洲,一个简陋狭小的家,一处大山深处开荒种树住过的茅草窝棚,一群仍在农村大山里当普通农民的家人,一本斑驳泛黄的笔记,这就是他生活的全部。头晕、胸闷、四肢无力,这是在海拔六千一百六十八米的雀儿山最常见的高原反应。但对于甘孜藏族自治州公路局雀儿山五道班班长扎西降措来说,这一切早已习以为常。他为了什么?经历过多少艰难?有着怎样的痛苦与幸福?他那双温暖、清亮而又有如岩石般坚硬气质的眼睛,仿佛在诉说着答案。
新疆克孜尔尕哈石窟守窟人热合曼,常年苦守在那片只有他一个人、只有雅丹的灰白、只有风声的地方。他曾养过四十只鸽子、十六只鸡、一只狗,可这里夏天气温四五十摄氏度,地表温度高达七十多度,小鸡活活热死,小狗的脚烫出了血泡,只好送人,鸽子飞走后再也没有回来。就是在这个“只能活人”的地方,热合曼坚守了十七年。
当年过半百的军转干部林强,踏上那条仅有一米多宽的砂石路,翻越六十度的陡坡山岩,走进那个美丽与忧伤交织、与世隔绝了近半个世纪的“麻风村”——四川省凉山州布拖县阿布洛哈村时,从第一眼看到它,便再也无法舍弃。是什么样的生命追求,让林强选择了这条艰难险峻的道路而无怨无悔?是什么样的雨露阳光,滋养了林强一颗厚重挚爱的心灵?书中展现的一个又一个动人心扉的故事,如同神秘的密码,等待着读者去破解。
“为什么在茫茫的夜晚,总有光亮在头顶上闪烁,让我们看到方向?”作者在《后记》中的自述,似乎为我们解开了谜团。
《时代面孔》的字里行间,大多是平凡的人和平凡的故事。书中平凡的人物,犹如一把泥土、一块石头、一滴水、一束鲜花、一株草木。他们的工作生活中,有笑有哭,有泪有汗,有我们日常经历的苦辣酸甜。但就是在这些看似平凡的故事中,蕴含着震撼心魄的灵魂力量,让我们看到了生命中隐藏的希望和平凡中孕育的精神力量。恰如作者所言:“正是采访这些极其平凡的小人物的平凡故事,让我对人生、生命有了触动心灵的收获。”
惊蛰过后,大西北的黄土抓一把都是热乎乎的,而西北建筑工程学院老教师焦五一,就像一把黄土。他生于黄土,长于黄土,锲而不舍地研究脚下的黄土三十余年,把对祖国的赤子之心深深地倾注在这片黄土之中。正是这种难以割舍的黄土情,彰显了焦五一寓于平凡之中的高尚、美好与可歌可泣。
七十三篇、十五万字的《死亡日记》,连同它的写作过程,犹如一个生命的田径赛场,使身患恶性肿瘤的陆幼青在死亡的边缘展现了生的欢乐与渴望,死的尊严与从容。年仅三十七岁的陆幼青,走在死亡面前的那份平静、坦然、尊严与快乐,让众多的人开始思考活着的意义。
对于贵州大山里四十二岁的布依族女人张永琴来说,她的男人申玉光在这个干旱的春天里走得一点声响也没有,就像他平常每一次出门做农活,不言不语,总是她追出门喊一句“早点回家!”,可这一次,为了给乡亲们找水,他再也没有回来,只在水潭边留下一只解放鞋。
腊月十五的太阳刚刚摸到山顶,湘西保靖县排棒村小学便响起了上课的钟声,这是学校一学年里最后一天的钟声。此时已年过半百的代课老师杨忠明,在这口钟下敲了整整二十八年。一天敲十四次钟,钟声已化作他生命的心弦,多少酸甜苦辣都在钟声里了。
农民为他立碑、深夜为乡亲们出诊殉职的乡镇卫生院院长刘易,用四十二岁的生命为灾区新生的土地留下一片光明的电工杜金玉,小咖啡馆“雕刻时光”里阿列、若帆的浪漫故事……这些平凡的人平凡的故事,宛若一串串珍珠,在我们的精神生活中熠熠闪光。正如作者在《采访手记》中感言:“他们微小,但他们却是生活的创造者;他们平凡,但他们却是我心灵成长的沃土。”