揭秘美国另类神秘的ZOOM仙境：探索那些与传统森林不同之处的神奇冒险，巴黎世家又出“丑东西”，内裤剪一刀就敢卖4500原创 古代攻城战为何不用火箭或者挖地道？而是用人命去填？原因很简单6月9日，海报新闻记者从生态环境部获悉，5月，中央第一生态环境保护督察组督察山西省发现，晋中、吕梁等市落实以水定城、以水定地、以水定人、以水定产要求不到位，存在违规取水、水源置换工程推进不力、地下水压采工作不严不实等问题。
对于大多数人而言，传统的森林往往以其幽静、原始和神秘吸引着人们的目光。在这片广袤无垠的土地上，有一处名为Zoom仙境的地方，它不仅拥有与传统森林截然不同的风貌，更充满了充满未知与挑战的神秘冒险。
Zoom仙境，位于美国加利福尼亚州的一片广阔林区，这里是国家野生动物保护区的一部分，也是世界上最大的活火山——圣安德烈斯火山带的一部分。这个区域被誉为“地球的肺”，因为这里拥有丰富的生物多样性，包括各种稀有的动物如美洲驼、棕熊、蓝马鸡等，以及众多的植物种类，如橡树、松树、枫树等，构成了一个独特的生态系统。
不同于传统的森林，Zoom仙境的独特之处在于其特殊的生态环境和地质构造。这里的地壳活跃，火山活动频繁，整个区域呈现出一种独特的热力学状态，即温度和湿度在短时间内迅速变化，形成了被称为“热带草原气候”的独特环境。这种气候使得这里的植被生长繁茂，树木高大挺拔，形成了一个独特的生态系统，为各种野生动物提供了充足的栖息地。
Zoom仙境的地形也赋予了它独特的冒险魅力。由于地壳运动的影响，这里的山体陡峭且崎岖不平，而这个地区的地貌更是因火山喷发而改变，形成了一座座奇特的山脉和峡谷，这些地方常常被冰雪覆盖，成为野生动物们逃避严寒的好去处。例如，金门溪国家公园就位于这个地区，这里拥有大量的冰川融化后的湖泊和瀑布，是徒步旅行者和摄影爱好者的天堂。
这并不意味着Zoom仙境中没有挑战性的一面。这里的生活习性和生物生态都与传统森林有着显著的不同，比如野生动物对人类的威胁，火山灰的侵蚀等。为了保护这些珍贵的自然遗产，当地政府和社会组织一直在进行着不懈的努力，通过建立野生动物保护区、提供野生动物教育项目、进行环境保护工作等方式，来保护这一地区及其居民的生活和生态环境。
Zoom仙境虽然与其他传统森林有所不同，但它的独特之处在于其独特的生态环境和地质构造，以及由此带来的挑战与冒险。无论是探索其美丽的自然景观，还是参与野生动物保护工作，都是体验这份神秘冒险的机会，让人们能够深入了解并尊重自然，同时也为我们留下一份宝贵的生态文化遗产。在Zoom仙境的探险之旅中，我们将领略到大自然的魅力，感受生命的力量，同时也会学习到如何在面对困难和挑战时，坚持自我，保护我们共同的家园。
原标题：内裤剪一刀，敢卖4500？
巴黎世家又出“丑东西”了。
图源：巴黎世家官网
根据巴黎世家官网介绍，这款女士半身裙亮相于2025秋季系列Look 50和Look 54，是弹力棉混纺平纹针织面料，裤腰处有Balenciaga标识，平铺时裙子正前方有褶皱，裆部有弧形裁剪。
虽然有不少网友吐槽这款半身裙设计“难以理解，不就是把男士内裤裆部剪开了吗”，但也有网友专门去线下门店试穿测评，并给出“细节满满”“大胆前卫”等评价。
模特试穿效果｜图源：巴黎世家官网
目前，该款半身裙已经在线上渠道下架，只在部分门店有货。
奢侈品牌推出这种“另类设计”，究竟是为哪般？
在现代的影视作品中，我们经常可以目睹那些令人瞩目的攻城场面，这些镜头往往表现出血腥而又壮丽的景象，给人一种史诗般的视觉冲击。最前线的士兵们，勇敢地攀爬着城墙的梯子，他们面临的不仅是高耸入云的城墙，还包括随时可能致命的险境。从当今的视角来看，这种依赖人海战术的进攻方式几乎可以称为自寻死路。然而，古人在那样的历史背景下，为何甘愿选择这种赤胆英雄式的作战方式，而不借助火箭等远程武器削弱敌军实力或挖掘地道进行潜行攻击呢？这背后的原因其实并不复杂。
尽管电视剧中呈现的战斗画面十分引人注目，但与历史上真正的战斗情况却存在着显著的差距。经过多年的战争洗礼，几乎每座城池周围都筑起了宽约30米、深四到五米的护城河，这形成了一道坚不可摧的防线，有效地阻挡了敌军的进攻。此外，城池内部的防御工事同样不容小觑，巍峨的城墙用坚固的石头砌成，几乎成为了守军的最后庇护所。城市的出入口数量有限，大型城市一般设有四座城门，而较小的城市可能仅剩一扇门可供使用。当战火烽烟四起时，城中的士兵会在城墙上严阵以待，构筑起防线以抵御外敌的侵袭。那么，像火箭这样的远程武器又为何无法有效应对严重的攻城战呢？
尽管古代的弓箭在战场上被广泛使用，但其威力和有效射程都有明显的局限。当攻击方的士兵向城上的守军射出箭矢时，造成的伤害往往微不足道，而城上守军因地势的居高临下，能够以有效的反击回击敌军。因此，即使敌军尝试使用火箭进行远程攻击，其实质性的威胁也十分有限。事实上，在攻城的战斗过程中，士兵们很少能看到来自城下的敌军对城堡防线造成有效打击的场景。
再来看挖掘地道的战略，为什么在实际操作中往往效果不佳呢？从地理环境的角度分析，古代城池几乎都被辽阔的平原所环绕，缺乏隐秘位置来进行地道挖掘，这使得敌军极容易被守军发现。虽然早期的城池主要由泥土构成，但城基基本上都是石块和夯土筑成，这让敌军通过挖掘通道潜入城内的可能性几乎为零。而且在不被察觉的情况下精准地穿透城墙，更是难上加难，因此，挖掘地道的策略显然是一项极其艰难且得不偿失的任务。