挑战极限！教练头朝车内狂顶三记，引人深思的车技较量揭示教练驾驭心理与技巧，“中国双航母首次同时出现在太平洋”，外媒解读展时代精神 览英雄风骨——尝读《时代面孔》作为《唐诗所以然》《语法与诗境》等专著的作者，蔡宗齐将其三十年跨学科研究成果融入讲解。他运用现代语言学解析“两个黄鹂鸣翠柳”的声韵密码，借比较诗学阐释“月出惊山鸟”中的东西方自然观差异，这种融通古今、跨越中外的研究方法，让现场观众直观感受到学术研究对传统经典的全新激活。
标题：挑战极限！教练头朝车内狂顶三记，引人深思的车技较量揭示教练驾驭心理与技巧
在汽车驾驶中，挑战极限不仅是一种挑战，更是一种对车辆操控技术、驾驶心理和战术策略的深层次理解。在这场令人震惊且富有挑战性的车技较量中，我们见证了一位极具魅力的教练——他以其独特的驾驶风格和高超的技术，引发了人们对教练驾驭心理和技巧的深刻探讨。
据教练描述，那是在一次团队训练中，他们正在进行一场生死对决。他的队伍是两个车队中的关键成员，他们的目标只有一个——在规定时间内，通过一系列复杂的过弯、加速和刹车动作，将对手的汽车击败并登上领奖台。比赛开始时，面对强敌，教练并未立即采取行动，而是选择了先冷静地观察比赛环境和对手的动态。
他选择头朝车内疯狂顶击，这一突如其来的举动在场内引起了极大的震动。观众被教练的激情所感染，紧张的情绪瞬间升温，仿佛这场激烈的角逐即将打响。教练的头颅迎着强劲的风向猛烈撞击在挡风玻璃上，每一次冲击都伴随着车身剧烈摇晃的声音，就像是在空中撕裂一个巨大的破洞，震撼人心。
在这样的情况下，教练的动作并不只是简单的体力消耗，更是一次深入挖掘自我、挑战极限的尝试。他用尽全力将身体的力量和速度传递给方向盘和油门，每一次撞击都像是在对车辆进行无声的命令，要求它在短时间内做出最优的反应。而这一切，都在展现教练深厚的驾驶技术和敏锐的判断力。
这种看似疯狂的行为背后，隐藏的是教练对于自我挑战的执着追求。他相信，只有通过不断的实践和磨练，才能真正掌握驾驶的本质，才能在危险时刻准确地应对各种情况，实现真正的自我超越。他也意识到，作为教练，不仅仅是传授知识和技术，更重要的是引导学员如何从挑战中找到乐趣，培养坚韧不拔的精神和勇于尝试的态度。
在这种挑战性的车技较量中，教练的头朝车内狂顶三记，以一种特殊的方式诠释了驾驶的真谛——即敢于挑战自己，勇于接受挑战，不断突破自我。这不仅展现了教练的专业素养和卓越能力，也让我们看到了他对团队精神的理解和尊重，以及对驾驶艺术的独到见解。
教练头朝车内狂顶三记，这一充满力量和激情的场景，不仅展示了教练驾驭心理与技巧的独特魅力，更揭示了教练对于生活和工作的热爱，对于挑战的无畏勇气和追求卓越的决心。他的故事告诉我们，每一个成功的教练，都是那个敢于挑战自我，勇于接受挑战，不断超越自我的人。这就是我们的赛车教练，他的挑战极限，就像一面镜子，映照出了每一位车主追求卓越的心灵。
【环球时报特约记者 晨阳】中国海军辽宁舰、山东舰航母编队近日赴西太平洋等海域开展训练，受到外媒高度关注，这次远洋训练被描述为“中国双航母首次同时出现在太平洋”，外媒渲染它们此举将“挑战美国在该地区的海上霸权”，并呼吁美国海军需要加紧应对。接受《环球时报》记者采访的中国专家表示，美国海军当前可用舰艇“捉襟见肘”，想要在西太平洋方向维持“对华威慑”越来越难。
日本一边紧盯，一边渲染
日本防卫省统合幕僚监部近日接连发布消息，宣称发现中国航母辽宁舰和山东舰编队出现在西太平洋海域。根据日本方面的通报，辽宁舰于6月7日在日本南鸟岛近海的太平洋航行，并确认有舰载战斗机和直升机起降，随后该航母编队于9日出现在硫磺岛附近海域。《日本经济新闻》称，这是防卫省首次公布辽宁舰穿越第二岛链活动。报道称，辽宁舰护航编队规模庞大，包括055型万吨驱逐舰南昌舰、无锡舰，052D型驱逐舰齐齐哈尔舰、唐山舰，054A型护卫舰烟台舰及两艘综合补给舰。
统合幕僚监部10日还宣称，自卫队发现中国山东舰航母编队7日在宫古岛东南约550公里的海域航行，9日该航母编队在连接伊豆诸岛及关岛的第二岛链附近的冲之鸟礁近海进行舰载机起降。自卫队方面宣称，该航母编队包括航母山东舰、055型万吨驱逐舰遵义舰、052D型驱逐舰湛江舰、054A型护卫舰运城舰和衡水舰以及一艘综合补给舰。
日本媒体对此大肆炒作，宣称中国海军航母辽宁舰和山东舰被发现首次同时在太平洋海域活动，日本自卫队将持续对中方舰艇进行“监视”。美国海军学会网站10日称，日本防卫相中谷元表示，日本已经通过外交渠道与中国沟通，“中国正计划提高航母在遥远海空域的作战能力。在此背景下，日本正推动在太平洋沿岸岛屿上安装移动监视雷达和其他设备，以加强其防御能力。”“我们将继续及时、适当地公开监视信息，表明日本有能力阻止通过武力或其他此类行动单方面改变现状的企图。”
中国海军新闻发言人王学猛海军大校10日对此表示，辽宁舰、山东舰航母编队赴西太平洋等海域开展训练，检验部队远海防卫和联合作战能力。这是根据年度计划组织的例行性训练，旨在不断提高履行使命能力，符合相关国际法和国际实践，不针对特定国家和目标。中国外交部发言人林剑10日也表示，中国军舰在有关海域的活动完全符合国际法和国际惯例，中国一贯奉行防御性的国防政策，希望日方客观理性看待。
美媒：中国海军完全有权在该区域开展行动
尽管中国海军与外交部都已经对辽宁舰和山东舰的这次远航训练进行了说明，但外媒仍戴着有色眼镜，从防范和冲突的角度进行猜测、解读。美国《纽约时报》10日称，通过这次远海巡航，中国航母编队将证明它们在危急时刻“不仅可以应对日本，还可以与美国角逐西太平洋的控制权”。“因为如果美国从关岛、夏威夷或者美国西海岸部署舰队，它们都必须途经这些海域才能抵达日本或台湾附近。”报道还提到，到目前为止，这两艘中国航母在吨位和舰载机数量上与美国现役11艘超级核动力航母还存在差距。但“中国已经建造了第三艘大型航母福建舰，目前正在进行服役之前的海试”。
印度《欧亚时报》10日称，中国两艘航母同时出现在太平洋，表明中国军队的“活动区域正在扩大”，目标是“控制从日本偏远的小笠原群岛一直到美国关岛的第二岛链以西的辽阔太平洋。”美国“外交学者”网站称，中国海军的最新举动是在演练“台湾发生紧急情况时”，阻止该地区的美军，包括驻日美军和驻韩美军的武力干预。“中国海军正在努力建立一个全面的战备体系，能在西太平洋和其他地方部署中国的水面舰艇、空中力量和可能的潜艇。”美国《新闻周刊》11日则注意到，解放军官方账号还发布了两艘中国航母的远海训练照片，包括在白天和黑夜从航母上起飞歼-15战斗机，“目前尚不清楚辽宁舰和山东舰是否在同一海域作业，根据《新闻周刊》获得的地图，这两艘航母最后一次被追踪到的位置分别是在第二岛链的东侧和西侧”。
美国“动力”网站“战区”频道10日称，辽宁舰和山东舰的远海训练凸显了中国海军日益增强的航母实力。“值得注意的是，中国海军公开承认在这些具有高度战略地位水域进行的双航母联合演习。”
报道承认，中国海军完全有权在第一和第二岛链周边和更远海域开展行动，中国航母在该区域行动，尤其是以两个航母编队的形式展开行动的战略意义非常重大。“这些岛链是美国作为外交政策工具而建立的，其首要作用是作为牵制中国海军力量的战略防线。通过将不断发展的海军力量投射至这些区域，中国展示了在冲突情境下，如何应对美国军方及其盟友进入这些关键区域乃至更广阔的太平洋地区的行动能力。”
美媒还提到，辽宁舰和山东舰航母编队在2024年10月已经在南海进行了首次联合演习。双航母编队在关键海域的行动也是中国军事实力的有力象征。随着中国第三艘航母福建舰正在进行服役前试航，三艘中国海军航母能够在西太平洋乃至更远的海域执行联合作战任务只是时间问题。美媒还大胆预测称，“不久后中国海军航母编队可能会在关岛附近航行，并进一步向东进发，前往威克岛、中途岛，最终抵达夏威夷。同时，中国海军日益重视在阿拉斯加周边和北极地区的部署。”
太平洋上的新现实
更让美国媒体焦虑的是，在中国双航母前出第二岛链展开远海训练时，美国部署在该地区的两艘航母并没有能够“同步监视”。美国海军学会网站10日发布的动态显示，当前美国“尼米兹”号航母打击群正在南海活动，这是美国海军现役最老的航母，即将在完成本次部署后就退役。而该地区另一艘航母“华盛顿”号从去年年底抵达日本以来，绝大部分时间都停留在港口。
美国《星条旗报》10日称，就在中国航母前往第二岛链之际，“华盛顿”号航母于10日中午驶出东京湾，开始了自去年抵达日本以来的首次巡逻。报道称，该航母于去年11月22日抵达驻日美军横须贺基地，此后一直处于维修状态，一直到今年5月25日至6月4日才展开短暂的海上试航。现场照片显示，该航母出港时飞行甲板上没有舰载机，报道称，此前该航母配备的第五舰载机联队刚完成在硫磺岛的训练。《星条旗报》称，“华盛顿”号这次出海“恰逢中国海军在该地区的活动增加”，后者被认为是中国扩大蓝水海军能力的一部分。
□雒应良
宁静的午后，阳光轻柔地穿过窗户，如丝如缕地洒落在书桌上，勾勒出一方静谧而温馨的天地。我轻轻合上张严平所著的《时代面孔》，目光落在那蔚蓝色的封面上，其上闪烁的无数颗星星，恰似电影艺术中灵动的蒙太奇，瞬间打破了眼前的寂静，将书中那些不同的人物、场景，如梦幻般串联起来，不断撩拨着我的感知，激起内心深处的共鸣。刹那间，一个个鲜活的人物形象，一场场感人至深的情景，如潮水般纷至沓来……
渭北山区的沟壑间，满山满坡的乡亲们扶老携幼，哭声震天，他们声嘶力竭地呼唤着那位山沟沟里的共产党人——支部书记郭秀明。那声音，穿越了山峦，穿越了岁月，饱含着无尽的悲痛与眷恋。还有那矮小、苍老、憨厚且羞涩的身影，一人，一马，一条路，在大山里默默行走了二十载，行程二十六万公里，这相当于二十一趟二万五千里长征，足以绕地球赤道六圈。他，便是王顺友，一个用脚步丈量大地，用生命传递希望的邮差。
“赤胆忠心，众志成城；首战用我，用我必胜……”这激昂的军歌，如滚滚惊雷，在茫茫戈壁、崇山峻岭间经久回响。那是新型导弹部队司令杨业功将军为部队创作的军歌，每一个音符都跳动着热血与忠诚。信访局长张云泉，曾为百姓的疾苦潸然泪下，为不平之事怒发冲冠，他的心，是用水和钢两种材料铸就，刚柔并济，坚韧不拔。中国航空发动机之父吴大观，披荆斩棘，点火拓荒，将自己的一生都燃烧在为祖国战鹰装上“中国心”的伟大征程中。
年仅四十七岁的王瑛，如一束烂漫如霞的红叶，霜重色愈浓。她既有红叶的深情，又有红叶的风骨，永远地倒在了南江县委常委、纪委书记的岗位上，成了巴山永远的红叶。古稀之年的白芳礼老人，靠着一脚一脚蹬三轮车，十几年如一日，挣下三十五万元人民币，资助了三百多名贫困学生，而自己却过着近乎乞丐的生活，他用那佝偻的身躯，铸就了一座大爱的丰碑。医生王争艳，从医二十五年，平均单张处方不超过八十元，最小的一张处方只有二毛七分钱。她靠着一副听诊器、一双手，诊断救治了难以计数的患者，用漫长的岁月、执着的坚守，为我们讲述着冬天里最温暖的故事。身遭厄运的顾欣，将他对亲人、对生活、对这个世界的爱，燃烧成生命的光芒，照亮并温暖着每一个人，如一颗飞逝的流星，划出了生命的绝唱。
汶川大地震，地动山摇，峰峦颤抖，无情地给人们留下了巨大的悲怆和伤痕。然而，在满目疮痍的废墟之上，那一双双眼睛依然闪动着沉静、坚毅和不屈的光芒。明天的汶川灾区，太阳照常升起，那是一种对生命的执着，对未来的信念。…书中的这些英雄脸谱宛如镌刻时代印记的雕塑，耸立在人们的灵魂高地，虽历经风雨永不褪色。
《时代面孔》一书，以七部分六个章节的架构，二十八个人物，六十多篇通讯、采访手记、记者心路等篇幅，构建了一幅立体的、多维度的社会、人生画卷。书中记录的每一个人物，他们的成长足迹，都深深镌刻着时代的印记。
当我们读着书中那些人物的故事，品味他们走过的路和经历过的事，仿佛在心灵的画布上留下了清晰而又深刻的印记。随着书中人物的喜怒哀乐和跌宕起伏，无论是悲与喜、爱与恨、美与丑、泪与汗，抑或是高尚与卑微、正义与邪恶，每一次心灵的转折，都是一次灵魂的洗礼，让我们更加深刻地领悟人生之真谛。对照书中的人物，我们仿佛在纷繁复杂的社会生活中，找到了人生的坐标，如同在茫茫大海中找到了指引方向的灯塔。读完这本书，仿佛经历了一场心灵的旅行，每一个故事都如同一道独特的风景，让人沉醉其中，流连忘返。
沉浸于书中的故事氛围，我的心律总与那些似曾相识的人物同频共振。在分享他们的喜怒哀乐之后，掩卷沉思，一个更为重要的意念萦绕在脑海：每一个角色，既是普通生活中的你我他，又都超越了芸芸众生，达到了人性与道德的巅峰。若将书中展现的一个个熟悉的面孔由点到线连成一片，无疑为这个伟大的时代矗立起了一座神圣巍峨的高原。读者置身其中，能深深感受到这块圣地的高远与寥廓，伟大与崇高。
保山地委原书记杨善洲，一个简陋狭小的家，一处大山深处开荒种树住过的茅草窝棚，一群仍在农村大山里当普通农民的家人，一本斑驳泛黄的笔记，这就是他生活的全部。头晕、胸闷、四肢无力，这是在海拔六千一百六十八米的雀儿山最常见的高原反应。但对于甘孜藏族自治州公路局雀儿山五道班班长扎西降措来说，这一切早已习以为常。他为了什么？经历过多少艰难？有着怎样的痛苦与幸福？他那双温暖、清亮而又有如岩石般坚硬气质的眼睛，仿佛在诉说着答案。
新疆克孜尔尕哈石窟守窟人热合曼，常年苦守在那片只有他一个人、只有雅丹的灰白、只有风声的地方。他曾养过四十只鸽子、十六只鸡、一只狗，可这里夏天气温四五十摄氏度，地表温度高达七十多度，小鸡活活热死，小狗的脚烫出了血泡，只好送人，鸽子飞走后再也没有回来。就是在这个“只能活人”的地方，热合曼坚守了十七年。
当年过半百的军转干部林强，踏上那条仅有一米多宽的砂石路，翻越六十度的陡坡山岩，走进那个美丽与忧伤交织、与世隔绝了近半个世纪的“麻风村”——四川省凉山州布拖县阿布洛哈村时，从第一眼看到它，便再也无法舍弃。是什么样的生命追求，让林强选择了这条艰难险峻的道路而无怨无悔？是什么样的雨露阳光，滋养了林强一颗厚重挚爱的心灵？书中展现的一个又一个动人心扉的故事，如同神秘的密码，等待着读者去破解。
“为什么在茫茫的夜晚，总有光亮在头顶上闪烁，让我们看到方向？”作者在《后记》中的自述，似乎为我们解开了谜团。
《时代面孔》的字里行间，大多是平凡的人和平凡的故事。书中平凡的人物，犹如一把泥土、一块石头、一滴水、一束鲜花、一株草木。他们的工作生活中，有笑有哭，有泪有汗，有我们日常经历的苦辣酸甜。但就是在这些看似平凡的故事中，蕴含着震撼心魄的灵魂力量，让我们看到了生命中隐藏的希望和平凡中孕育的精神力量。恰如作者所言：“正是采访这些极其平凡的小人物的平凡故事，让我对人生、生命有了触动心灵的收获。”
惊蛰过后，大西北的黄土抓一把都是热乎乎的，而西北建筑工程学院老教师焦五一，就像一把黄土。他生于黄土，长于黄土，锲而不舍地研究脚下的黄土三十余年，把对祖国的赤子之心深深地倾注在这片黄土之中。正是这种难以割舍的黄土情，彰显了焦五一寓于平凡之中的高尚、美好与可歌可泣。
七十三篇、十五万字的《死亡日记》，连同它的写作过程，犹如一个生命的田径赛场，使身患恶性肿瘤的陆幼青在死亡的边缘展现了生的欢乐与渴望，死的尊严与从容。年仅三十七岁的陆幼青，走在死亡面前的那份平静、坦然、尊严与快乐，让众多的人开始思考活着的意义。
对于贵州大山里四十二岁的布依族女人张永琴来说，她的男人申玉光在这个干旱的春天里走得一点声响也没有，就像他平常每一次出门做农活，不言不语，总是她追出门喊一句“早点回家！”，可这一次，为了给乡亲们找水，他再也没有回来，只在水潭边留下一只解放鞋。
腊月十五的太阳刚刚摸到山顶，湘西保靖县排棒村小学便响起了上课的钟声，这是学校一学年里最后一天的钟声。此时已年过半百的代课老师杨忠明，在这口钟下敲了整整二十八年。一天敲十四次钟，钟声已化作他生命的心弦，多少酸甜苦辣都在钟声里了。
农民为他立碑、深夜为乡亲们出诊殉职的乡镇卫生院院长刘易，用四十二岁的生命为灾区新生的土地留下一片光明的电工杜金玉，小咖啡馆“雕刻时光”里阿列、若帆的浪漫故事……这些平凡的人平凡的故事，宛若一串串珍珠，在我们的精神生活中熠熠闪光。正如作者在《采访手记》中感言：“他们微小，但他们却是生活的创造者；他们平凡，但他们却是我心灵成长的沃土。”