《美母教师的神秘面纱》：珠帘缠绕中的深情回忆与启示，国民警卫队进驻洛杉矶 新华社记者直击冲突现场第一视点丨听民声 解民忧 聚民智——“民主恳谈”的故事林老师今年已经59岁，是一名有30多年从教经验的老教师，学生的这个行为，就是对他一种侮辱。
在一座古老的中国城市中，有一座名为“香城”的小村庄。这座小村庄坐落在山水之间，被一扇半掩着的红色珠帘环绕，犹如一座神秘而宁静的城堡。这座珠帘正是这个村庄的秘密，它隐藏了这片土地上的一段珍贵历史和深深的人文情感。
在这扇半掩的珠帘之下，住着一位名叫玉兰的美丽母亲。她是一位热爱教育、热衷于乡村建设的女教师，她的故事深深地打动了无数人的心灵。玉兰花老师不仅是孩子们的启蒙导师，更是他们的精神寄托和生活榜样。
玉兰花老师的教学方式独特而富有启发性。她总是以一种充满爱意的眼神看着每一个孩子，用简单明快的语言讲述一个个生动有趣的故事，让他们在欢笑中学习，在快乐中成长。她的教学不仅仅是传授知识，更是一种引导他们探索世界的方式。她让每个孩子都明白，知识不是冰冷的数字，而是生活的智慧，是人性的光辉。
玉兰花老师的命运却并非一帆风顺。她在一次意外中失去了视力，这对她的工作和生活产生了深远影响。但她并没有因此而放弃，反而更加珍视她的教学事业，用更丰富的情感和更深沉的思考去教授每一个孩子。她用自己的行动诠释了什么是真正的教师精神——以身作则，无私奉献，不求回报。
在这个过程中，玉兰花老师也遇到了许多困难和挑战。她需要依靠声音来教书，这需要她付出比常人更多的努力和耐心；她需要学会如何在无声的世界里进行有效的教学，这需要她不断地学习和实践。但无论面临何种困境，玉兰花老师都没有退缩，她坚定地选择了坚持下去，因为她相信，只有通过这些磨砺，才能更好地教育和影响下一代。
玉兰花老师的神秘面纱，如同那半掩的珠帘一样，隐藏着一份深深的深情和深刻的启示。这不仅是对她的个人魅力的赞美，也是对教育者的崇高评价。在那个年代，一个没有视力的女人成为了山村孩子的引路人，这种精神的传承，对于当时的乡村教育和整个中国的教育事业来说，无疑具有重要的意义。
而如今，玉兰花老师的故事依然在我们的记忆深处熠熠生辉。她的照片、故事和事迹，已经成为我们心中永恒的记忆，激励我们在人生的道路上继续前行，不忘初心，坚守教育，为国家和社会的发展贡献自己的一份力量。
《美母教师的神秘面纱》是一部描绘了一位伟大女性形象的作品，她用实际行动展示了教师的伟大和神圣，让我们看到了一位美丽的女性如何在艰难环境中坚守教育使命，用心灵温暖孩子，用生命照亮未来。她的故事，为我们揭示了人性的光辉，是我们对教师职业的理解和敬仰，是我们对教育事业的热爱和追求。这是一首关于爱、责任和勇敢的赞歌，是一曲关于人性的美好颂歌，是一首关于信念和传承的动人诗篇。
这是6月7日在美国加州洛杉矶县拍摄的示威者与警方对峙现场。新华社发（邱晨摄）
新华社洛杉矶6月8日电 当地时间8日中午，美国加利福尼亚州洛杉矶市中心联邦执法机构门前的抗议者与部署在该地的国民警卫队人员发生冲突。美国军方说，当天共有300名国民警卫队人员依照指令进驻洛杉矶地区。
“派遣军队人员来对付我们，有必要吗？”
新华社记者在现场看到，冲突中，国民警卫队人员发射催泪弹和橡皮子弹试图驱散抗议人群，但抗议者人数越来越多，从最初数十人增加到200人以上。抗议者情绪激动，不断高声斥责国民警卫队和警方。有抗议者向国民警卫队人员投掷水瓶和石块，还有人捡起催泪弹扔了回去。
正在现场采访的新华社记者胳膊上中了一发催泪弹，摄影报道员左腿被橡皮子弹击中，出现红肿伤痕。
现场抗议者对新华社记者说，他们都是努力工作的当地社区居民，希望和平表达意见，但“特朗普政府派遣军队人员来对付我们，有必要吗？”
300名国民警卫队人员到位
美国移民与海关执法局等联邦机构6日和7日出动大批执法人员，在洛杉矶县多地展开针对非法移民的搜捕行动，连续两日与当地社区居民发生严重冲突。
7日，美国总统特朗普指责加州州长纽森和洛杉矶市长巴斯“无能”、无法控制混乱局面，并签署总统备忘录，在纽森没有请求支援的情况下，向洛杉矶地区派驻2000名加州国民警卫队人员。美国防部也下令要求驻扎在洛杉矶市附近的海军陆战队待命。
6月7日，示威人群与洛杉矶县警员在一处街道对峙。新华社发（邱晨摄）
美国北方司令部8日在社交媒体上发文说，来自加州国民警卫队第79步兵旅的300名士兵已被部署到洛杉矶地区的3处地点，其职责为保护联邦机构和人员的安全。
加州州长办公室8日向当地媒体证实，大约300名国民警卫队人员已部署到位。
加州州长：特朗普有意制造“更多混乱”
加州州长纽森8日在社交媒体上发表评论，批评特朗普派遣国民警卫队进驻洛杉矶地区不是为了满足当地治安需要，而是“希望出现更多混乱局面”。纽森同时呼吁洛杉矶当地社区居民保持冷静，以和平方式抗议，不要使用暴力。
据当地媒体报道，纽森在8日早晨发出的一封邮件中说，特朗普下令部署加州国民警卫队的“错误行为”旨在“引发暴力”，以获取政治利益。“我们一直在与执法部门密切合作。没有任何未满足的需求。总统正在试图煽动情绪，并引发进一步回应。”
6月7日，在美国加州洛杉矶县，示威民众与警方对峙现场冒出浓烟。新华社发（邱晨摄）
纽森自7日起一直公开表示反对特朗普的决定。美国法律专家说，这是自1965年以来，美国总统首次在未有州长请求的情况下调动州国民警卫队。
洛杉矶市长：特朗普政府“装腔作势”
洛杉矶市长巴斯8日一早接受当地电视台采访时说，7日晚仅有120名抗议者出现在街头，当地警方完全可以控制局面，因此派驻国民警卫队毫无必要。“我认为这只是（特朗普）政府在装腔作势。”
巴斯8日中午在社交媒体上发文说，联邦政府在其执法人员展开搜捕非法移民行动引发骚乱后，又派驻国民警卫队，“只会加剧混乱”。
6月7日，在美国加州洛杉矶县，联邦执法人员向示威人群发射催泪弹。新华社发（邱晨摄）
潮新闻客户端 记者 沈晶晶 戴睿云 赵静
小区垃圾站设在哪，社区、物业、居民代表“恳谈”想办法；农村老屋怎么改，村干部和新老村民“恳谈”找路径；政府资金怎么用，“恳谈”问民意……这是基层民主在浙江的生动实践。
在浙江工作期间，习近平同志高度重视基层民主建设，强调这是实现政治稳定、社会和谐的重要保证。“民主恳谈”，自1999年在浙江温岭诞生后，从城到乡，从化解群众矛盾到协调公共利益，在社会治理和基层民主政治建设上发挥了重要作用。在习近平同志的推动下，“民主恳谈”等基层民主实践不断深化创新。2005年6月，习近平同志到温岭市松建村调研，对当地通过“民主恳谈”推动新农村建设的成效予以充分肯定。
新征程上，如何进一步发扬基层民主，激发人民群众积极性、主动性、创造性？时隔20年，我们走进温岭，探访“民主恳谈”历久弥新的故事。
温岭市松建村举办乡村创客主题“民主恳谈”。松门镇供图
（一）基层民主的实践
问题是时代的声音。世纪之交，浙江经济高速增长之际，社会的和谐稳定却面临挑战。尤其是基层，各类矛盾纠纷频发，群体性上访时有耳闻。
对此，在浙江工作期间，习近平同志高度重视，开展密集调研，寻求破解之道。他在《之江新语》专栏撰文指出，基层既是产生社会矛盾的“源头”，也是疏导各种矛盾的“茬口”，强调“基层矛盾要用基层民主的办法来解决，这一重要原则一定要把握好。”“推进基层民主建设是实现政治稳定、社会和谐的重要保证，基层民主越健全，社会就越和谐”。
一项来自温岭的创新实践——“民主恳谈”，引起了习近平同志的关注。
改革开放后，经过多年发展，温岭从偏僻小城一跃变为浙江经济的佼佼者，同时也率先遇到社会转型中的许多问题。涉及商事、土地等的矛盾多发，信访总量居高不下。此外，伴随外来人口大量涌入，服饰鞋帽等行业劳资纠纷高发。
“当时的松门镇，渔业强、百姓富，也是出了名的矛盾多、信访多，几乎天天有人到镇政府上访。”1998年底调任松门镇党委书记后，朱从才压力很大，每天花不少时间在矛盾处理上。
不久，他就发现，很多问题一开始只是“小麻烦”，如邻里宅基地纠纷、工商所无据罚没菜农秤具等，因为长期没有解决，才成了“老大难”，“关键还是要畅通民意表达的渠道”。
恰逢松门镇被列入省级农业农村现代化教育试点，市里要求改变“灌输式讲课”方式，教育形式要新、效果要好。
几番商议后，他们想出了一举两得的办法：变讲课为论坛，群众提问，干部来答。
结果证明：人们的热情，被点燃了。
1999年6月25日，温岭市松门镇农业农村现代化教育论坛。 松门镇供图
1999年6月举办的首次论坛，镇政府会议室涌进上百人。
话筒，交到了群众手里——
南坑村村民陈康云反映，妻子车祸后，向法庭提起诉讼，几个月了还没开庭；乌坑村的王良金说，村里有合同纠纷迟迟没解决，希望镇综治办协调；松建村村民抱怨，一年到头见不到驻村干部……
当天，群众提出问题和建议20件。相关部门当场答复、解释15件，承诺交办5件。比如，就驻村干部的问题，镇里推出“一年驻村三熟制”，即一年内，驻村干部必须认熟全村村民、走熟各家各户、跑熟承包田。
此后，松门镇连办6期论坛，上千群众参与。不少人憋着气来，带着笑回。这一干群民主对话、双向交流的载体，也被命名为“民主恳谈”，由温岭市委发文推广。
2004年6月，习近平同志就加强党的执政能力建设前往台州调研，了解村民自治、民主监督等情况。在调研讲话中，习近平同志专门提到“民主恳谈”，并予以充分肯定。
“习书记关于推进基层民主政治发展、密切党群干群关系、促进社会稳定和谐的指示，为我们全面推广、深化创新‘民主恳谈’指引了方向，注入了力量。”时任温岭市委民主恳谈工作办公室主任陈奕敏说。
陈奕敏记得，“民主恳谈”当时虽已从温岭推广到台州，但也有不少阻碍，一些干部很忐忑，担心“群众提问”变“当众揭短”，反而激化矛盾；也有干部犹豫，每个群众诉求都要回应，牵扯大量精力，影响抓经济、抓项目。
省委书记的肯定和鼓励，让大家吃下了“定心丸”。一时间，“民主恳谈”多点开花，不断向纵深领域延伸。
在行业企业，通过恳谈协商工资，职工诉求充分表达，工资纠纷投诉、劳资矛盾上访等数量大幅降低；在农村社区，干部和群众有事一起议、一起定，矛盾少了，干事顺了……
20多年来，仅温岭一地，累计组织恳谈会3万余场，参与群众超50万人次。
松建村村貌。松门镇供图
（二）社会治理的密码
松门镇松建村里，一处老屋格外吸睛——几近倒塌的石墙原汁原味地保留，以玻璃衔接延伸，变身咖啡馆，入驻了非遗手作，还有艺术家常来办展。
风景在此“生长”，正源自一场民主恳谈会。
“每年围绕大事要事开一两场恳谈会，已经成为我们村的传统，既能统一思想，也可以听听村民建议，大家对乡村建设的热情越来越高，好点子也越来越多了！”松建村党支部书记王海滨说，这也是“草田村”变“样板村”的密码。
时间回到2005年6月14日，习近平同志来到松建村，访农户，问收入，调研新农村建设情况，听取群众对党委、政府工作的意见和建议。
松建村，过去是一片海涂，村民筑茅草房而居，因此地名叫“草田”。到了世纪之交，这里仍然相对落后，房屋布局天女散花，半数村民家没通自来水。
松建村老照片。 松门镇供图
为了改变村庄面貌，村里通过“民主恳谈”，确定了“土地大整理、建设新农村”的发展思路。后经多次讨论协商，80%以上村民同意拆除老屋、统一规划、统一建房。到2005年，“草田”换了天地，村民大多住上了新房，还建起了公园、广场等。
“习书记来调研时，我陪同他边走边介绍，看到村里环境优美，村民安居乐业，听到我们在新农村建设中广泛听取群众意见，习书记很高兴。”时任村党支部书记李庆庭回忆。
松建村调研后3天，习近平同志在金华考察时指出，村级民主政治建设的方向十分明确，就是积极推行“民主选举、民主决策、民主管理、民主监督”，“‘四个民主’都配套完善起来以后，村党支部就可以在其中游刃有余，充分发挥领导核心作用了。”
他还提到，在这方面，全省各地进行了积极的探索，取得了许多成效。比如，以民主恳谈听证和重大村务公决制度为主要途径，实现村策村民定。
“习近平同志关于基层民主政治建设的系统思考，深化了人民民主的内涵，他对民主恳谈、民主决策、民主监督等方面创新性做法的肯定、提炼和推广，更进一步拓展了基层民主的实践空间，对基层组织和治理体系产生了深刻影响。”浙江大学公共管理学院教授、政治学系主任郎友兴说。
用好治村法宝，从环境整治到产业引育，松建村发展中的难题一个个迎刃而解。去年11月，围绕农文旅发展，村里又组织了一场恳谈。现场还开通了直播，线上线下有200多人参与。
谈到拆除空置老屋时，村民们提议，在外旅游时看到不少老屋改民宿、牛棚改咖啡馆的故事，“我们村也可以试试”。
“乡村建设不是一味‘拆旧建新’。”
“老屋是我们对家的念想……”
梳理村民意见后，村两委决定：统一收储老屋，引入农创客。
通过“民主恳谈”，松建村老房子被改造成网红村咖（资料照片）。松门镇供图
今年春天，焕新的老屋伫立油菜花间，成了网红打卡点。游客如潮，还引来丝瓜基地、滩涂项目等入驻。
“民主恳谈”，架起了干群沟通桥梁，激发了村民创造活力，为共同富裕注入强劲动能。集中大家的智慧办好大家的事——现在，对这句话，王海滨有了更深感悟。
2024年12月19日上午，温岭市人大常委会举行2025年市文化和广电旅游体育局预算民主恳谈会。温岭市人大供图
（三）制度创新的探索
步入温岭市人大代表联络总站二楼，一块数智显示屏跃入视野。上面滚动的信息，呈现2025年度“参与式预算”动态：77个部门和镇街的预算编制中，多少市民参与恳谈、意见吸收比率、预算调整金额等，一目了然。
被随机抽签选中后，市民叶满河接受邀请，作为32名群众代表之一亲历了市文广旅体局的预算恳谈会。“会上我觉得方山、长屿硐天地质公园要提升知名度，提议增加宣传推广预算10万元。不久后收到反馈，预算有了调整，我的建议被吸收了！”政府的钱怎么花，老百姓有发言权，让叶满河很激动。
“为保障政府决策充分体现民意，我们还建立了预算三审制等一系列制度。”在温岭市人大预算工委主任林应荣看来，群众参与政府预算审查，是“民主恳谈”推广中的重要创新，也是基层民主向制度化迈进的探索实践。
事实上，2005年前后，在习近平同志的肯定和支持下，“民主恳谈”推广力度不断加强，但发展的瓶颈，也随之显现。“首先是缺乏程序和规范，一场恳谈，少则几十人，多则上百人，大家七嘴八舌地说，专业性不强，也影响决策效率。更重要的是，老百姓的意见是否进入政府决策，缺少反馈监督和制度约束。”陈奕敏坦言。
2006年，浙江省委作出建设“法治浙江”的重大决策部署。习近平同志强调，建设“法治浙江”，就是要在坚持中国特色社会主义民主政治方向的前提下，推进我省人民民主的制度化、规范化和程序化，把人民群众的民主要求全面纳入法治化轨道，使公民的政治参与既能够在具体的制度上得到保障，又能够在有序的轨道上逐步扩大。
这也为基层民主建设带来了启发。以群众关心的“钱袋子”为突破口，温岭将“民主恳谈”引入人大制度，让老百姓参与政府预算方案讨论。
2006年，作为试点的新河镇里，人大代表、群众代表共200余人出席镇人代会，对预算报告提出意见、要求、建议59条。镇人代会经过审议，行使预算修正权，要求镇政府压缩基本建设、干部外出等费用，增加民生支出。最终，镇政府调整预算支出项目13项，涉及资金828万元。
2007年温岭市新河镇参与式预算，代表就预算修正案进行投票。 温岭市人大供图
“刚开始觉得这是自找麻烦，但随着改革的深入，我们发现让老百姓说了算，工作反而顺畅了。不管谁来要钱，看预算上有没有，有就给，没有就对不起了。”一位乡镇干部感慨。
此后，温岭在全国首创了“预算三审制”，明确公众参与政府预算审查的程序和规范。
“参与式预算”全面推行。2014年，相关实践成果被写入新修订的预算法。
党的十八大以来，习近平总书记高度重视民主政治建设，创造性地提出了全过程人民民主的重大理念。党的二十届三中全会指出，发展全过程人民民主是中国式现代化的本质要求，并对健全基层民主制度作出部署。
“民主恳谈”，这块基层民主建设的金字招牌越擦越亮。通过党代会、人代会、政协会议等各类载体，围绕重大公共事项，分层分级进行协商决策，已在温岭成为常态。
放眼浙江，在习近平同志指导和推动下，许多类似“民主恳谈”的基层民主新形式，在山区海岛、田间地头诞生和发展，并走出浙江，走向全国。
“枫桥经验”在传承中发展创新；生根于金华武义的“后陈经验”不断深化推广，村务监督委员会这一制度创新被写进《中华人民共和国村民委员会组织法》和《中国共产党农村基层组织工作条例》，让民主监督落到实处，保障人民当家作主；杭州余杭区建立村级事务民主协商机制，实现“众人的事情由众人商量”；台州黄岩区深化民主提事、议事、理事、评事“四个三”机制，推动基层治理能力现代化；宁波象山构建“村民说事”制度，相关内容被写入中央一号文件……