失散战士：俘虏水滴未减删——翻译与诠释：揭示失散战俘的生存状况与隐藏信息，掌阅科技签约作家画骨师：有力度的写作要像一把锋利的刀巴黎世家又出“丑东西”，内裤剪一刀就敢卖4500问题来了，就像文章前面所说的，白纸黑字的协议签下，所谓“西方主要国家”集体反悔，那该怎么办？
标题：失散战士：俘虏水滴未减删，揭示失散战俘的生存状况与隐藏信息
失散战俘，这个词在战争历史中曾是残忍而惨烈的代名词，他们被俘虏、关押在一个陌生且充满恐怖环境的地方，等待着命运的审判和最后的结局。在一些特殊情况下，这种看似无尽的生命煎熬背后，隐藏着一个引人深思的故事——失散战士的生存状况以及他们所遭受的不公。
失散战俘通常是指在二战或其他大规模国际冲突中，逃亡或被追捕的军事人员，他们在战败后被迫与家人分离，辗转于世界各地的监狱或集中营中度过余生。尽管逃脱了战争的残酷，但他们的身份仍然遭到了深深的创伤。这些战俘往往生活在极端恶劣的环境中，缺乏基本的生活保障和医疗援助，身体和心理都承受着巨大的压力。
在二战期间，许多欧洲国家的战俘都被转移到美国或其他盟友的集中营，如奥斯威辛集中营、孟买集中营等。在那里，战俘们过着非人的生活，他们被强制劳动、遭受酷刑和虐待，甚至面临死亡的威胁。在这样的环境下，战俘们的存活率非常低，据估计，约有45%的战俘在集中营内因各种原因死亡。战俘们的身体状况也对他们的生存产生了极大的影响，许多战俘患有严重的疾病，如白血病、结核病等，这进一步增加了他们的痛苦和绝望。
尽管在战俘营中，战争的历史痕迹已经深深地烙印在他们的记忆和内心深处，但他们依然坚守着希望，寻找着回家的可能。一些战俘通过不懈的努力和顽强的精神，成功地找到了家人，或者设法与其他幸存者建立了联系，甚至开始了一场艰难的自我救赎之旅。即使他们实现了回归，他们的故事也无法完全抹去那段黑暗的历史，那种失去亲人的痛楚和对自由和平等的渴望始终挥之不去。
对于那些无法找到亲人的失散战俘，他们的故事成为了我们理解二战时期人性和社会问题的重要线索。他们不仅承受着肉体上的苦难，更面临着心灵上的折磨，他们在失去亲人、面对命运挑战的也在寻找着生活的意义和价值。他们的经历告诉我们，战争并不能摧毁人类的勇气和智慧，反而能激发个体对尊严和自由的追求，促使他们以更加坚韧的态度迎接未来的挑战。
失散战俘的生存状况及其背后的隐藏信息，为我们揭示了一个复杂而又深刻的历史现象。虽然他们的处境无比艰难，但他们并没有放弃生命中的希望，而是通过努力和毅力，为自己的未来开辟了一条新的道路。他们的故事不仅是一段悲壮的历史记录，更是一部启示人们珍视和平、追求自由和人性光辉的感人读物。
中国青年报客户端讯（中青网见习记者 郑欣宜 记者 周伟）
画骨师，原名陈涓生，中国作家协会会员，中国网络作家村会员，广西省作家协会会员，广西作家协会网络作协委员会委员，掌阅科技签约作家。主要作品有《婆娑行》《寄鹤抄》《繁星织我意》《蔚蓝盛宴》等。
画骨师的网文写作之路起步不算早。
十几岁时，她的作品已经常发表在杂志上，出版过小说集，早早与文字结下不解之缘。毕业后，即在北京开始了漫长的旅居生活，从事文化行业相关工作。这段日子里，她并没有放下阅读和写作，“不拘于常态的生活，要放弃世俗意义上的稳定安全。北京是座开放包容的国际大都市，也是我早期作品里世间百态的来源”。
画骨师真正开始网文创作，已是2015年。错过了网络文学发展的黄金期，虽有遗憾，但她认为“这都是时间最恰如其分的安排”。
她为自己起了“画骨师”这个笔名，因为“画皮容易画骨难”。“我觉得故事只是一面镜子，类似《红楼梦》里的风月宝鉴，它映照的不应该仅仅是繁花似锦，更有背面的白骨。有力度的写作要像一把锋利的刀，剖开各种幻象，去呈现世相万千，人心的幽微曲折，光明与晦暗。”
创作者要做到坚持“在场”，忠于表达
在画骨师看来，一个写作者最好的状态，是“不讨好”。她认为，作者应该和读者保持一定距离，才能让创作更纯粹。“迁就市场，追逐热点，迎合偏好，这种模式在我这里是不考虑的。写一个故事，首先必须自己真正喜欢，表达才能真诚有力。还需要一点天真，用心完成，不计较结果。写一部作品，光想着它怎么赚钱，那它或许确实能赚到钱，也就仅此而已了。”
创作，必然承载作者对世界的观察与思考，是个体感受与人生经验的凝练和升华。从《繁星织我意》到《蔚蓝盛宴》，画骨师的作品，很多都以刻画职业女性群像、讲述女性成长为主。“网络文学的发展，让女性写作的状态更自由，表达更为犀利直接。女性叙事，已经不仅仅是从自我和解到自我定义的过程，内核更偏重自我实现，而非拘泥于情感关系。”
画骨师认为，创作者要做到坚持“在场”，忠于表达，才能书写未来。“通过笔下立体、复杂的角色，去展现女性真实处境，她们遭遇的痛苦和阻碍，她们在选择中承受的困惑和挣扎，在传统与现代夹缝中的焦虑，是很有意义的一件事。”她补充说，“当然会有很多不完美、不成熟的地方。但不要怕做得不好，先去做，让这个声音存在，已经是进步。”她希望从自己的作品里向读者传达，女性成长是多元而充满生机的，“存在本身即力量，永远不要怀疑自己，不要被他人的偏见所影响”。
被深藏的非遗瑰宝，有必要从文学角度深入挖掘
画骨师的新作《山海观音》目前正在连载，故事以岭南独有的、也是最有代表性的侗族木构榫卯桥梁“风雨桥”为切入点，以灿烂的桂系文化为底色，融入了“一苇渡江”独竹漂技艺和地方戏曲。
选择这一题材进行写作，画骨师有自己的考虑。“建筑与戏曲，一个有形一个无形，都是中华文明宝贵的非物质文化遗产，其保护与传承，成为紧迫而重要的议题。”她介绍，近年来，国家对非物质文化遗产的保护力度不断加大，但这些鲜为人知的文化瑰宝，生存环境仍然堪忧。在这样的背景下，有必要通过小说创作的形式，深入挖掘传统地域文化的价值与意义，唤起年轻群体对传统文化的热情和保护意识。
这也是她写得最缓慢艰难的一部作品，相比以往作品，这部小说涵盖的专业性内容更广泛，群像的成长线紧扣时代变迁，跨度更长更复杂。在创作中，她尝试将非遗戏曲和民族舞蹈相融合，以探索更多的传承形式，“非遗戏曲没落的现状，有许多客观成因，不能光用理想化的粉饰，去故事里给它按一个重振的结局。非物质文化遗产属于活态传承，‘非’字是它的本质，只要有这个‘非’，就离不开人。它一定得是人和人之间，将智慧理论和实际操作结合起来，代代相传的存在”。
这已不是画骨师第一次将非遗作为小说的重要元素，早在2018年，她便开始尝试将非遗题材与社会现实结合。创作长篇小说《繁星织我意》时，为了写好缂丝这一国粹非遗手工艺，她数次往返缂丝发源地苏州，对缂丝传承人进行深入的采访取材，并亲自学习操作。
从确定选题，搜集资料，到采风走访，实地调研，过程中不断地打磨故事核，把故事从虚空中雕琢成型……对画骨师而言，这些都是开辟一个新题材时所必须要做的准备工作。
在她看来，写作不能全凭想象，故事如果想要逻辑扎实、细节严谨，决不能纸上谈兵。为了创作，她各地旅居，“作品里相关的技能，我都去学过，哪怕浅尝辄止，也要有亲身体验，才知道该怎么去写它。”
“华夏数千年丰富灿烂的历史，从未断代，有取之不尽的素材。”画骨师说，自己会继续在传统文化领域里深耕，“无论古风历史还是现实题材，我都已经具备一定的创作经验，目前还没试过在传统文化相关的现代题材里，加入中国神话等古典奇幻元素，下一部作品会做出尝试，不断从中扩宽边界，写好中国故事”。
是写作选择了自己
现在，画骨师全职从事文学创作，写作已成为她迄今为止生活里最重要、不可分割的一部分，“它就是我的生活本身”。她习惯长年保持离群索居的状态，避免接触过于繁杂的外界，甚至放弃社交和娱乐，活在一种相对纯粹的精神世界里。
在她眼中，写作是个孤独艰苦的过程。她并不认为所谓灵感是创作的核心，“它很重要，但并非唯一不可或缺的决定性因素。‘妙手偶得’算锦上添花，但靠灵光乍现，一时的创作冲动和碎片化的情怀，不足以支撑起一部作品。要先有锦，才有余地添花。这块‘锦’，由表达欲望，对世间万物的感受和思考织成，它永远处于流动变化之中。”
“自恋、观照、觉知”，这是画骨师选择用来概括自己创作状态的3个关键词。她解读道：“创作来自对自我的高度关注挖掘，一种敏锐的自我‘照见’，再外化显现出来。必须自我‘造境’，自己先相信，别人才会相信。觉知是思考的过程，要重复把它打碎再重塑，没有这种坚定并不断蜕变的自我，就没有风格。”
写作对她而言，仿佛出世与入世之间的桥梁，是自然而然发生的、主动的承担。“某种意义上，是写作选择人的性灵来完成表达，探索广袤世界并留下痕迹，而不是由谁去选择它。”
原标题：内裤剪一刀，敢卖4500？
巴黎世家又出“丑东西”了。
图源：巴黎世家官网
根据巴黎世家官网介绍，这款女士半身裙亮相于2025秋季系列Look 50和Look 54，是弹力棉混纺平纹针织面料，裤腰处有Balenciaga标识，平铺时裙子正前方有褶皱，裆部有弧形裁剪。
虽然有不少网友吐槽这款半身裙设计“难以理解，不就是把男士内裤裆部剪开了吗”，但也有网友专门去线下门店试穿测评，并给出“细节满满”“大胆前卫”等评价。
模特试穿效果｜图源：巴黎世家官网
目前，该款半身裙已经在线上渠道下架，只在部分门店有货。
奢侈品牌推出这种“另类设计”，究竟是为哪般？