《揭秘小Sao货几天未C却疯狂再“C”的背后原因》，刘楚昕《泥潭》预售当天超4万册，余华腰封推荐苹果史上最大规模软件设计更新梅德韦杰夫当天在社交媒体发文称，所有向俄罗斯发出“最后通牒”的人都应该记住，仅靠和平谈判并不一定能结束敌对行为。谈判失败可能导致冲突进入有新武器和新参与者的“更可怕的阶段”。
以台湾女艺人小S为例，她的形象以其独特的鬼马精神和深厚的演艺功底深入人心。在她的作品中，我们常常会看到她在镜头前展现出的另类魅力，其中，“疯狂再“C”（Crazy Again）这一行为被广泛质疑为夸张和不务正业，甚至有人将其视为“小S的自嗨和自我炒作”。那么，究竟是什么原因导致小S在短时间内对“C”这个艺术形式产生如此巨大的兴趣和热情？本文将试图揭示小S“疯狂再‘C’背后的原因。
从小S自身的角度来看，她可能是出于对自身角色和风格的一种独特理解与追求。作为一位深受观众喜爱的娱乐主持人和歌手，小S深知自己的定位是通过主持和表演来吸引眼球，而非仅仅局限于单纯的歌唱和舞蹈。她在“疯狂再‘C’”时，可能会通过这种创新的方式，尝试突破传统节目模式，展示出更加多元化和个性化的表达方式。例如，她可能运用音乐、游戏、搞笑等多种元素，通过生动有趣的表演或嘉宾互动，让观众在享受视觉和听觉盛宴的也能感受到自己的存在和价值。
小S的社交网络平台和粉丝群体也是影响其“疯狂再‘C’”的一个重要因素。随着社交媒体的发展，许多艺人可以通过社交网络与粉丝进行互动，分享生活点滴，与观众建立更深的情感纽带。在这种情况下，小S如果能够充分利用这些平台资源，通过发布与“C”相关的创意内容，如视频短片、歌曲单曲、幕后花絮等，既可以让观众直观地了解她的最新动态和生活状态，也可以以此为契机，吸引更多的年轻粉丝关注和支持。
经济压力和社会环境的变化也可能成为影响小S选择“疯狂再‘C’”的重要原因。作为一名公众人物，小S需要同时满足身份认同和商业成功两个目标，这也可能导致她在面临诸如薪酬不足、曝光压力增大、社交焦虑等问题时，将注意力集中在娱乐领域，寻求新的表现形式和商业模式上。例如，她可以借助“疯狂再‘C’”这类新颖的活动，吸引更高的关注度和品牌曝光度，从而为自己创造更多的商业价值和影响力。
小S“疯狂再“C”背后的原因并非单一、简单，而是多方面的共同作用和影响。从她自身的理解和追求、社交网络的影响以及经济压力和社会环境的变化等多个层面出发，我们可以看到这位台湾女艺人在“疯狂再“C”时所表现出的独特魅力和创新能力，也为我们揭示了一个艺人如何在追求职业发展和个人成长的过程中，实现自我价值和社会价值的和谐统一。
6月12日，青年作家刘楚昕的小说《泥潭》在当当网独家预售。当当网直播间称，直播间下单的《泥潭》最早将于7月1日发货。截至晚间9点半，该书仅在当当网某音直播平台就已售出4万册。
直播间内，主播亮出该书暂定腰封，上印作家余华推荐语：“刘楚昕的《泥潭》，在亡灵开口那天，历史开始了讲述。”
今年5月底，在第二届漓江文学奖上，刘楚昕的作品《泥潭》获得虚构类奖。在颁奖现场，刘楚昕哽咽追忆病故女友，感动网友。
受到关注后，5月31日，刘楚昕公开发布《致谢信》称，“面对大家的期待，我更加想认认真真打磨书稿，用更好的作品回报大家对我的厚爱。”
据悉，刘楚昕的《泥潭》构思于2013年，初稿50万字，反复删改至13万字，过程充满挣扎与自我否定，投稿屡屡受挫。书名《泥潭》，既是对李劼人《死水微澜》的致敬与延伸，又暗喻了小说人物在时代洪流中的挣扎与沉沦，更折射出作者创作时的切身感受，写作时，常感深陷泥潭，愈用力，愈深陷。
据预售页面的书籍简介，《泥潭》以辛亥革命拉开帷幕，以武昌起义为舞台，通过讲述历史泥潭里的小人物，表现出对历史的反思、对人心的剖析。作品在写作策略上别出机杼，书中套着另一本书——未完成的同名作。“戏中戏”结构，极具文学性。
臧磊
苹果宣布了多年来操作系统最大一次的设计变革。
北京时间6月10日凌晨，苹果公司举办全球开发者大会（WWDC 2025），介绍了苹果在软件和服务方面的众多革新。
知名科技记者马克·古尔曼认为，WWDC带来不少亮点，包括全新的设计语言、新的操作系统命名方式，iPhone的电话和相机应用程序更新等。他尤其指出iPad模仿Mac的全新多任务处理系统“令人兴奋”。
iOS 26秋季正式上新
苹果软件主管Craig Federighi表示，苹果的操作系统将采用年份命名，替换掉过去每个版本的连续编号，这将统一苹果产品的命名惯例。
这意味着，所有苹果产品即将推出的最新版本软件都将以数字26结尾，即iOS 26、watchOS 26、tvOS 26、macOS 26、visionOS 26 和 iPadOS 26。这使 Apple 的软件在各个平台上更加一致，从而使消费者更容易了解他们的产品是否运行了最新的软件。
此前，由于苹果手机、手表和其他设备的核心操作系统启动时间不同，导致不同产品使用不同编号的操作系统，因此命名惯例一直存在混乱。
苹果CEO库克在活动结束的总结陈词中透露，新的操作系统将于今天作为开发者测试版本发布，下个月开始将逐步推出公众测试版，今年秋季，新的操作系统将会向所有用户推出。
AI模型向开发者开放，深度整合ChatGPT
在人工智能方面，苹果在去年踏出了第一步，官宣Apple Intelligence，并推出了协作工具等功能。在今年的WWDC上，苹果宣布了Apple Intelligence的一系列新功能，包括表情符号Genmoji和图乐园Image Playground的升级等，这些功能将与iOS 26和该公司其他更新的操作系统一同发布。
苹果正在加深与OpenAI的合作，宣布将ChatGPT的图像生成功能添加到其Image Playground应用程序中。苹果还表示，未经用户许可，用户数据不会与OpenAI共享，而是仅在本地运行。
翻译功能或将成为下一代操作系统中Apple Intelligence的标志性功能。在演示中，苹果团队透露，将把实时翻译集成到信息、电话和FaceTime应用中。实时翻译将由设备上的人工智能模型提供支持，通话期间进行翻译时，翻译内容将由人工智能语音朗读，并显示为文字字幕。
视觉智能(Visual Intelligence)也即将升级：除了可以与iPhone摄像头配合使用外，该工具还可以扫描屏幕上的内容，并实现了跨APP搜索。视觉智能也将受益于与ChatGPT的深度集成，可以向聊天机器人询问您所看到的内容。同时，也可以查找可能与视觉匹配的图片或产品进行跨APP的购买等。
古尔曼认为，Image Playground迎来了很不错的更新，包括集成ChatGPT图像生成功能。这方面，苹果没有走自研路线，而是与OpenAI的合作进一步深化。
在去年的WWDC上，苹果发布了更智能、更实用、人工智能增强版的 Siri。但后来，苹果无限期推迟了全新升级版Siri的发布。苹果软件主管Craig Federighi表示，有关Siri升级的更多信息将于今年晚些时候公布。
值得一提的是，Federighi介绍，苹果现在正在向第三方应用开发者开放其设备内置的基础AI模型。这意味着iOS用户可以在第三方应用上使用更多AI功能。
他表示，“我们正在向所有应用程序开放访问权限，让它们直接利用苹果核心的设备内置大型语言模型。”
macOS Tahoe将是英特尔芯片Mac的最后一次更新
苹果展示了macOS 的下一个主要版本——macOS Tahoe 26，苹果方面称，这将是支持英特尔处理器Mac的最后一个macOS版本。
该版本的一大亮点也是苹果的液态玻璃（Liquid Glass）设计语言。整个系统界面更通透、动态，能依据环境内容进行反射渲染。底部Dock、应用侧边栏和工具栏重新设计，突出内容本身；顶部菜单栏首次实现完全透明，拓宽视觉空间。用户可自定义应用图标颜色、文件夹颜色，添加Emoji表情标识，控制中心布局也更加自由，极大提升了系统的个性化程度。
Apple Intelligence也即将应用在Mac版的Shortcuts，让用户可以更轻松地自动执行任务。例如，现在用户可以设置快捷方式，自动将会议笔记与录音进行比较，并添加重要细节。
Mac的Spotlight功能还可以代表用户在各种Mac应用程序中执行更多操作，例如无需离开主屏幕即可发送电子邮件。
综合起来，Shortcuts和Spotlight更新似乎是苹果对竞争对手发布的“AI 代理”产品的回应，这些产品承诺代表用户自动执行更复杂的操作。
iPadOS迄今最重要的发布
苹果正在让iPad上的跨多个窗口工作变得更加容易。
在保持iPad 简洁性的同时，iPadOS 26引入了全新的窗口系统，其中包含可帮助用户控制、整理和在APP之间切换的新功能。
iPadOS 26中的Apple Intelligence功能也更为突出，其中包含实时翻译、使用Genmoji和Image Playground进行创作的新方式以及使用快捷指令的智能操作。
在新的系统中，用户可以调整窗口大小，即使用户关闭并重新打开窗口，窗口大小也会保持不变。“平铺”布局还允许用户将窗口轻扫到屏幕的侧面或角落，并根据用户当前使用的应用程序自动同时调整多个窗口的大小。
“iPadOS 26是我们迄今为止最重要的iPadOS版本，它拥有强大的功能，将体验提升到新的水平，并彻底改变了用户在iPad上所能做的事情，”Federighi 表示，“iPadOS 26拥有精美的全新设计、全新强大且直观的窗口系统、更多由Apple Intelligence驱动的功能、文件处理方面的重大改进，以及为创意人员提供工作流程的新功能，使我们功能最丰富的设备更加强大。”
截至6月9日收盘，苹果跌1.2%。
来源：澎湃新闻