妹中考时的惊心动魄：一次难忘的经历与启迪，让我的人生轨迹发生转变，先记烧鹅进校园 福永学子尽享“舌尖+指尖”的非遗美味体验原创 苹果WWDC最尴尬一届，iOS 26发布后反响两极，果粉：我手脚发麻A股哈焊华通、雪人股份、融发核电2连板，大西洋、百利电气等多股涨停，市值超1200亿元的上海电气大涨超7%。
高二那年，妹妹在中考中遇到了前所未有的挑战。作为全市最好的初中学生之一，她面临着升学的压力和竞争的压力，更遭受着来自家人的期望和亲朋好友的鼓励。妹妹深知自己想要实现的目标不仅是为了个人的成长和发展，更是为了回馈父母对她的无私付出和默默奉献。
妹妹选择了报考一所重点中学，这不仅是对她学习成绩的肯定，也是对她未来发展的指引。当这个决定即将实施时，妹妹的心情却如同十五个吊桶打水——七上八下，既兴奋又担忧。兴奋的是，她终于有机会实现自己的梦想，摆脱曾经困扰她的困境；担忧的是，面对高强度的学习压力和繁重的家庭责任，她是否能够胜任这份重任？时间在妹妹脸上留下了一道深深的印记，焦虑、紧张、迷茫交织在一起，使她陷入了深深的心理矛盾之中。
就在妹妹感到无助的时候，一场令人震撼的考试改变了她的命运。那天，妹妹参加了一场模拟考试，成绩出人意料地不高。看着分数单上那个鲜红的大叉，她的心如刀割般疼痛，却又无法接受这个现实。那一刻，妹妹仿佛看到自己的努力付诸东流，内心充满了绝望和挫败感。但与此她也意识到了问题所在，明白了之前的复习方法和学习策略存在严重不足，是导致成绩下滑的主要原因。
妹妹开始反思自己的学习态度和方法，她意识到，只有深度理解和掌握知识，才能真正提升自己的能力和水平。于是，她重新调整了学习计划，将重心转向了基础知识的巩固和深化，同时加强了对重点知识的理解和应用能力的训练。期间，她不断总结经验教训，针对薄弱环节进行针对性的补习和练习，以期尽快弥补成绩上的落后。
经过不懈的努力和坚持，妹妹的成绩在接下来的几次考试中有了明显的提升。虽然过程异常艰辛，但她从未放弃过。她的自信心逐渐恢复，对未来充满了期待和憧憬。她明白，只有通过辛勤付出和不懈努力，才能最终实现自己的目标，改变人生轨迹，实现自我价值。
这次经历让她深刻体会到，生活中的困难和挫折并不可怕，可怕的是我们失去信心和勇气。妹妹从这场特殊的中考考试中汲取了力量，学会了如何面对逆境，如何坚韧不拔，如何激发潜能，这些都将为她在未来的生活中提供强大的动力，引领她走向更加美好的未来。
从此以后，妹妹的人生轨迹发生了显著的变化。她不再是那个在学业道路上迷失方向的孩子，而是一个充满自信、勇于挑战、懂得感恩和回报的人。她明白，每一次经历都是一次成长的机会，都是人生的宝贵财富，只要用心去体验，用行动去实践，就一定能走出一条属于自己的独特道路，成就自己的人生辉煌。妹妹的故事，让我们深感人生路上的曲折和挑战，同时也为我们树立了一个明确的方向和目标，那就是无论遇到什么困难，都要坚持下去，永不放弃，因为每一次的挣扎与痛苦，都将成为我们前进的动力，让我们的人生轨迹得以真正的转变。
一片棕叶能编织出灵动世界，一只肥鹅经八道匠心工序可化作人间美味。继岭南棕编工艺在校园绽放光彩后，近日，深圳市宝安区福永街道“多彩非遗进校园”系列活动聚焦先记烧鹅制作技艺，邀请先记烧鹅制作技艺非遗代表性传承人走进辖区滨海小学（集团）兴围小学、深圳市宝安区新安中学（集团）第二外国语学校，用全流程仿真道具还原烧鹅制作工序，带领近百名师生开启一场“舌尖+指尖”的非遗美味体验。
活动现场，仿真清远黑棕鹅模型、迷你吹气工具、特制酱料调配盒等道具一应俱全，教室瞬间变身真实的烧鹅工坊。课堂以“玩中学、学中悟”为理念，充满趣味与创意。教师以“鸭鹅大比拼”趣味问答开场，迅速点燃课堂热情，随后通过品读《咏鹅》《鹅赠鹤》等古诗词，巧妙地将文学之美与非遗技艺融为一体。面对复杂的烧鹅制作八道工序，老师创编的口诀朗朗上口：“选鹅要挑精气神，吹气分离是关键，脆皮水儿刷三遍，慢火细烤香满天。”晦涩的工艺知识变得生动易记，孩子们跟着节奏诵读，兴致盎然。
随后，宝安区非遗代表性传承人陈荣杰化身“美食魔法师”闪亮登场，现场演示烧鹅制作核心工序：从挑选8-10斤清远黑棕鹅的标准，到调制包含十余种香料的秘制酱料；从“吹气分离皮肉”的传统手法，到将鹅挂入恒温晾房晾干的要点，每一步都结合仿真道具细致讲解。孩子们分组体验选鹅、吹气、刷酱等环节，专注的神情仿佛真正的小匠人。最令人期待的莫过于现场还精心准备了刚出炉的先记烧鹅供师生品尝——金黄酥脆的鹅皮轻咬即破，油脂香气与秘制酱料的咸香在舌尖交融，柔嫩的鹅肉带着荔枝木的淡淡焦香，孩子们一边品尝一边感叹：“原来非遗美食这么好吃。”
“咬一口烧鹅，好像尝到了传统工艺的‘温度’。”新中二外的学生小李捧着餐盘说。滨海小学（集团）兴围小学教学处主任黄建飞表示：“孩子们不仅能动手体验工序，还能亲口品尝非遗美味，这种‘沉浸式传承’让文化真正走进了心里。通过学习关于鹅的两首古诗，让传统文化与非遗巧妙融合；通过多媒体课件，孩子们直观看到大鹅制作技艺的历史演变，仿佛置身于老字号的后厨。这种跨学科融合、科技赋能的方式，既保留非遗本真性，又激发了学生的学习兴趣。”
“iOS 26”发布了，但很多用户看完WWDC的第一反应却是：这……就完了？
本以为AI大潮涌来，苹果会放个大的，结果一场发布会看下来，我的直观感受是：苹果在“贴标签”、我们在“抠细节”。
不是说苹果没动作，而是动作的方向和节奏，已经跟主流用户的期待严重错位。
先说命名。“iOS 26”这个梗已经火出圈了。
26？
不少人调侃是“等到26年才用吗，有点意思”。
讽刺的是，这次系统确实在用户面前摆出了“创新拼盘”——液态玻璃主题、车钥匙PPT、歌词翻译、通知摘要……怎么看都像是熟悉味道的“老酒新瓶”。
这不是讽刺，是现实。液态玻璃主题？你叫这个名字能不能先别让人想起某国产UI？
本质上就是更“糯”一点的图标动画，配色柔了点，转场慢了点。苹果把它包装得像个系统级飞跃，其实就是过去五年国产定制UI玩剩下的那一套。
再比如歌词翻译、通知摘要，这些在国内安卓厂商那已经是标配了。OPPO的AIGC摘要、vivo的智慧提醒、小米的通话字幕……
苹果现在一个个加回来，还不如说是在“补课”。
说句真心话，能让果粉有点惊喜的，反而是微信Pro的几个功能更新——但这个App，现在还有几个人用？
还有一个槽点不能不提：CarPlay加了“Ultra”后缀，苹果是不是觉得自己也能来点“雷总”味儿了？
可你认真看看它支持的车型品牌，真正能上路的、能卖到美国市场的，几乎寥寥无几。
功能展示确实酷炫，但它像极了一个PPT产品经理的作品，现实落地是另一码事。
我理解苹果“稳中求进”的节奏，但问题是，当周围都在疯跑——
华为折叠屏今年连发三款，连折叠Pad都来了，小米Mix Fold 4要正面刚超薄设计，连魅族都在做AI OS闭环时，苹果还在原地兜圈子，确实让人一言难尽。
当然，苹果有它的强项，像Apple Intelligence这块，整合系统能力是强的。
但你细看，它强调的是隐私计算、端侧部署，其实这套东西技术上不难，真正的挑战在生态闭环——而这恰恰是苹果的最大短板：它的生态够封闭，但在AI时代，它的封闭性反而成了效率瓶颈。
不是用户变挑剔了，是这个行业变快了。如果你去年说“歌词翻译上线”是创新，还说得过去；
但在2024年，说出“液态玻璃主题上线”这种话，多少有些尴尬。
别忘了，WWDC是给开发者看的，是苹果自家“技术力”的年度演讲场，现在变成了个“图标设计发布会”，怪谁？
这个是认真的吗？
说到底，今天的苹果发布会，不是它没做事，而是它做的这些事，已经让人提不起劲头。这就是它最大的问题：还在用“主角思维”去面对一个它已经不是主角的时代。
最后回到开头那个问题：iOS 26到底值不值得期待？
如果你是果粉，那可能是“终于有点新东西”；