班长的禁欲诱惑与我的欲望对决：黄文事件背后的真相与动机分析，定价500万美元的美国“金卡”上线：卡面印特朗普肖像，公布申请者名单点击量近2000万！00后小伙自制动画“复刻”经典，刘慈欣本人点赞世界文化遗产，土楼的建筑风格独特，造型各异，如田螺坑土楼群，五个土楼犹如“四菜一汤”，非常壮观。云水谣古镇也在这一景区内，百年老榕树、神奇土楼和碧水灵山，让人仿佛置身于世外桃源。
根据近年来备受关注的“黄文事件”，班长作为班集体中的核心人物，面临着前所未有的禁欲诱惑和各种欲望的挑战。这个事件不仅牵扯到了班长本人的情感纠葛，也揭示了人性的复杂性和矛盾性。在这一过程中，班长的禁欲诱惑和我的欲望进行了激烈对决，而这些欲望背后隐藏着更为深层、更加复杂的动机分析。
从班长的角度来看，他面临的主要问题是自我控制力的缺乏。作为一名班长，他必须时刻保持高度的责任感和使命感，既要协调好班级内部事务，又要维护整个班级的良好秩序和学习氛围。在面对这种特殊的情境下，班长可能会陷入一种自我禁欲的状态，即对自身的欲望进行强烈的抑制。他的内心深处可能存在两种类型的欲望：一是工作上的要求，如完成各项任务以获得上级或同学的认可；二是生活上的追求，如享受高质量的生活和满足个人的需求。这两种欲望之间的冲突往往使得班长在工作中感到压力巨大，甚至产生逃避的想法，从而导致他无法有效地管理自己的情绪和行为。
班长的禁欲诱惑可能源于他对个人利益的关注。在大多数情况下，班长的角色是为班级的发展和进步提供动力和支持。在这种情况下，如果班长对自己的地位过于看重或者对自己所处的位置产生了过度的焦虑，他可能会通过禁欲的方式来应对这种压力，避免因为自己的欲望而影响到班级的利益。他可能会选择放弃一些看似不重要的活动或者人际关系，以此来降低自己的影响力和风险，避免因此受到批评和惩罚。
班长的禁欲诱惑也可能来源于他对社会期望的回应。在当今的社会中，许多人都有很高的道德和人格期待，希望每一个个体都能够遵守一定的社会规范和道德标准，包括对权力的尊重、对他人的责任等等。对于班长来说，他可能觉得只有通过严格的自我约束和自我克制，才能得到社会的认可和尊重，进而实现自己的职业目标和个人价值。他的禁欲行为可能是对社会期望的一种回应和妥协。
一旦班长陷入了禁欲状态，其面临的不仅仅是精神上的困扰，更有可能引发一系列的社会问题和心理问题。一方面，他可能无法有效地履行自己的职责，导致班级整体的教学质量和管理水平下降，给同学们的学习带来负面影响；另一方面，他可能因为过度压抑自己的欲望，导致心理健康出现问题，例如焦虑、抑郁等心理疾病，进一步加剧了社会的压力和焦虑。
“黄文事件”的发生，无疑对班长和他的团队成员提出了巨大的考验。班长需要深刻反思自己的行为动机和行为模式，寻求有效的方法和策略来解决这些问题，也需要理解和接受自己的欲望并找到平衡，以实现自我成长和发展。在这个过程中，班长的形象和角色将不仅仅是一个管理者，更应该成为一个引领者和榜样，用实际行动去影响和激励同学们，共同创造一个和谐、积极、健康的学习环境。
据央视新闻报道，当地时间6月11日，美国总统特朗普在其社交平台“真实社交”上发布一个网址，宣布“金卡”网站上线。特朗普称，注册“金卡”的等待名单现已在这个新公布的网站上开放。
网站展示了一张印有特朗普肖像的金色卡片图片，并要求填写包括姓名、地区、电子邮箱以及申请性质（个人或企业）在内的基本信息。此外，网站还要求意向者填写一份表格，其中地区选项细分为八大区域：欧洲、亚洲（含中东）、北美、大洋洲、中美洲、南美洲、加勒比地区以及非洲。
美国媒体4月16日曾报道称，时任“政府效率部”（DOGE）负责人埃隆·马斯克领导的团队负责研发“金卡”系统。相关文件显示，马斯克团队的工程师已与国务院、国土安全部及移民服务局官员合作开发这套签证申请网站及审批流程。报道还分析称，该项目标志着“政府效率部”的职能转变，即从最初的削减政府开支转向创造财政收入。
5月11日，马斯克曾表示“金卡”网站已进入测试阶段。他在社交平台X发文称：“我们正在进行小范围测试，以确保系统正常运行。待全面测试完成后，总统将正式宣布并向公众开放该计划。”
参与制定该计划的美国商务部长卢特尼克当时表示，EB-5投资移民绿卡计划 “充满了胡言乱语、虚假和欺诈”，“金卡”计划只会吸引“世界级的全球公民”。
当地时间2月25日，特朗普在白宫对媒体称，他打算出售定价500万美元的美国“金卡”，目标人群是富有的移民。据他称，这种“金卡”不会直接给予购买者美国公民身份，因此不需要通过国会，但将赋予同“绿卡”一样的权利，是“获取美国公民身份的给力路径”。特朗普称，联邦政府可以出售1000万张“金卡”来减少赤字。
特朗普在首次提出这个想法时表示，“金卡”将取代EB-5投资移民绿卡计划。资料显示，EB-5签证允许移民投资者投资80万至105万美元，以获得绿卡。投资资金将用于帮助创造或保留美国就业机会。
白云间，战机猛的爬升，留下道道尾迹，炮火倾泻；碧海上，战舰穿梭，火光映天……一部以未来科技战争为背景的动画让不少网友感到震撼。
该动画讲述了中国军人以一腔孤勇对抗科技压制，展开国土保卫战的故事。动画制作者杨晓宇今年25岁，目前是北京师范大学数字媒体技术专业研究生。大三开始，他在B站（哔哩哔哩）用账号“小铁片片片”发布改编自刘慈欣科幻小说《全频带阻塞干扰》的动画作品，截至今年5月，这个系列动画的播放量近2000万，并获得了刘慈欣团队的认可。
开篇
第一集动画创作用时5天
在今年3月刚刚更新的第12集中，我军装甲连正在执行阻击任务，却在抵达防区前与敌方战机和装甲部队展开遭遇战。炮长许正和战友，在只剩一辆坦克的情况下孤军鏖战，最终等来了空中支援……不到20分钟的动画，战局曲折而残酷。
《全频带阻塞干扰》的制作过程，也是制作者杨晓宇在动画制作道路上，从普通爱好者到“超级个体”，再到如今“团队作战”的进化过程。
杨晓宇第一次做视频是在高三。那是一个以《武装突袭》的游戏录屏为基础的微电影。制作过程比较“简陋”，他在《武装突袭》的源代码中，找出想要的画面，根据自己设想的故事情节编辑画面，再进行录屏。
后来，他又用同样的方式制作了自己的首部系列动画《三天之内》，首集在B站发布后的第二天便播放量过万，这给当时粉丝数不到30人的他带来了极大的鼓励，UP主“小铁片片片”逐渐打响了名气。
2020年，杨晓宇决定把刘慈欣的科幻小说《全频带阻塞干扰》做成连载动画。他用5天的时间创作了第一集。实力悬殊的两军对战，敌军大量在高空集结，地面军队已无力抵挡，幸存者殊死搏斗，士兵一边喊着“同志们，祝好运，我们烈士陵园见！”一边冲向敌人……满屏“泪目”的弹幕下，观众们直观地感受到了人类的孤勇。
《全频带阻塞干扰》第三集就“破圈”爆火。视频发布第二天，杨晓宇在公交车上，打开手机刷B站，映入眼帘的是99+的消息，关掉没两分钟再打开，又是99+。“我当时都惊了，从来没有见过这场面，以前我信誓旦旦地保证，要回复每一条评论，但那天发现根本回不完。”至今，这集在B站播放量超过了204万，评论多达8000余条。
更让他激动的是，2022年7月，刘慈欣相关团队通过平台发现了他，并间接向他传递了大刘本人的认可。后来，杨晓宇将这集重制并命名为《碧血长空》，作品还入围了大学生电影节。
投入
运用虚幻引擎技术提高视频质量
杨晓宇说，《全频带阻塞干扰》动画更新到第八集时，他觉得，“是时候提升自己的战斗力了。”
那时恰逢毕业季，杨晓宇第一次考研失败，准备入职一家在北京做影像内容的公司。他利用这个机会系统地学习动画制作软件、虚幻引擎。
2022年底，杨晓宇决定第二次考研，因为“我需要先有充分的输入，才能有更好的输出”。他给自己确定的目标是北京师范大学的数字媒体专业。那段时间，他一边做视频，一边复习功课。他的专业课要考两门，一门是艺术原理和艺术概论，另一门则是数字媒体概论。数字媒体概论这门课他没有准备，因为没有教材可看。老师建议他多去了解新技术的讯息。
那时正好他刚接触到虚幻引擎没多久，就把做视频当成了学习路径。“学累了就看看教程，做点视频，做视频累了，就接着去学习。”这些短片都是技术实验性质的，大多没有发布出来，但他乐在其中，还从中总结出一套正规化的动画制作流程。最终，杨晓宇凭借丰富的动画制作经验成功上岸。
2024年2月，杨晓宇更新了《全频带阻塞干扰》第11集，这期视频他用上了虚幻引擎技术，还在北京找了线下场地，用动作捕捉技术，记录下真人的动作，转成动画里的人物形象。很多网友发现了视频质量的提升，弹幕里满是“画质史诗级提升”的好评。
杨晓宇和团队利用动作捕捉技术制作动画人物
发展
粉丝变团队成员 承接制作任务
在B站做UP主的几年里，杨晓宇收获了33多万粉丝，年龄集中在16-25岁，大多是学生。
2023年初，杨晓宇考研前后，收到一位高三学生的私信，对方说很喜欢他的作品，虽然读高三要被收手机了，但仍然期待动画更新。杨晓宇鼓励并祝他高考顺利。此后两人很长时间没有联系。到了下半年，这个学生突然给杨晓宇发来一段很长的消息，说他考上了心仪的985大学，非常感谢杨晓宇的鼓励。杨晓宇很感动，“原来我可以给别人带来正向的影响。”
现在杨晓宇和粉丝们保持着很好的关系，他建了很多群聊，“分包”自己的制作任务。比如音频，最初的作品里，音频都是杨晓宇自己一点点上网搜索、整理后剪辑出来的。后来有些粉丝自愿发挥所长帮他配音。还有一位粉丝本身就是配音导演，平常会组织大家练声。目前配音组已经形成了一套标准化的工作流程，通过一个在线表格，各自根据稿件，保质保量完成配音工作。
再说剧情，早期曾有影迷在评论区留言，杨晓宇会根据大家的建议，将剧情调整得更合理。现在，他有了一个内容团队，会组织群友在QQ群里做故事校订。杨晓宇还建了一个游戏群，他喜欢更改游戏参数，设置剧情给群友们玩，大家可以扮演他动画作品里的角色，体验发生在视频里的情节。
从宿舍里一个人、一台机子，到团队分工完成一集动画，杨晓宇的制作完成了从手工作坊到流水线的“进化”。
杨晓宇还有一位特殊的粉丝——他的父亲。杨晓宇的父亲是一名军工人，所以杨晓宇小时候有满书柜的《兵器大百科》，成桶的士兵、坦克模型。父亲的职业让杨晓宇骄傲，他热衷于《全频带阻塞干扰》的创作，也与父亲密不可分。父亲会经常关注杨晓宇的B站更新情况，和儿子探讨最近的点赞、涨粉的情况，还给他的视频留言。杨晓宇说，动画第11集里有一个角色，人脸扫描时采集的就是他父亲的脸。
《全频带阻塞干扰》系列还要做多少、做多久，对杨晓宇来说也是未知数。唯一能确定的是，它会是一场持久战。“动画是我的爱好。一生有一个爱好，能持久地热爱下去，并且有人欣赏、关注，是一件很受用的事。”杨晓宇说。
对话
兴趣驱动是对抗“AI替代焦虑”最好的武器
AI崛起的这两年，视觉创作一直被外界视为最受冲击的行业，“不建议新人入行”似乎成了主流论调。当下加入动画创作行业，杨晓宇的选择是否明智？作为一个兴趣驱动的个人创作者，他如何看待AI对于动画产业的重塑？有哪些经验可供后来者参考？
努力奔向前端导演
北青报：现在很多人唱衰动画行业，你的实际感受如何？
杨晓宇：AI确实对动画产业冲击很大。它能以很高的效率完成80分的作品，而行业内并不是每天都需要120分的作品的，所以领域中那些不需要很精细的创作、纯走量的内容很容易被AI替代。比如行业后端中简单的建模、贴图绘制等工作，只是流水线上的一个环节，并且还是一个重复性很高的环节，这个环节从业者的薪酬也很低，很容易被AI替代，可以说是“赛博牛马”。
因为不想被AI替代，我才一直升级自己的技术力，并且努力往前端的导演方向做。这个问题我之前也和导师讨论过。
导师告诉我，动画产业其实是劳动密集型产业，提高效率只有两个办法，一个是砸钱，一个是烧命。我做过乙方也做过丙方，感受确实就是这样。我的同学有段时间很怕接到我的消息，因为每次我给他发消息都是让他干活。可能凌晨甲方把我摇起来了，说马上就要，我也只能把帮我干活的同学摇起来。但是我觉得挺好的，因为动画行业是和技术紧密相连的一个行业，我能从中以很快的速度看到无限的可能性。我很喜欢这个。
也正因为动画创作是与最新的技术绑定的，技术的迭代可以带来制作成本的降低和效率的提高，比如通过虚幻引擎，我个人就能创作出以前只能由特效公司制作的大场面。B站上，像我一样的动画创作者还有很多，还有个人创作者通过技术升级直接进化成了创意团队。比如做出《我的三体》的UP主神游八方，就是从兴趣驱动的像素风游戏动画逐渐形成团队并制作出商业化剧集的代表。
学习AI要拒绝纯理论性空想
北青报：对于和你一样有志于动画创作的同学，你有什么建议？
杨晓宇：兴趣驱动是对抗“AI替代焦虑”最好的武器。我个人觉得，就是要站在行业迭代更新的最前沿，让自己时刻学习更新自己掌握的新技术。新出什么技术就学什么，什么技术在风口浪尖就学什么，可以学得不精但至少要有了解。动画行业是一个强技术行业，又是一个劳动密集型行业，作为个人制作者，要么掌握全流程力争往上游工作流发展，要么利用新技术提高自己的生产力。
AI现在已经在各个领域开花，按照个人需求广泛学习即可。目前，我会用语言模型辅助剧作、指导分镜与打光。此外，还有一个重中之重的问题，就是要捋清自己在动画整个工作流上想从事哪一个环节，然后针对性地去专门研究这个环节的工具。学习完成后还要多上手练习，不要纯理论性空想，实践出真知。
北青报：你是怎么确定自己从事动画产业哪个环节的？
杨晓宇：真的需要靠兴趣，要想清楚哪个环节会给自己带来成就感。要弄清这个问题，可以分两步走，第一步，了解动画产业的各个环节，每个环节都需要掌握什么技能；第二步，问问自己，到底对什么感兴趣，是具体的制作、设计角色，还是讲故事，然后就坚定不移地做下去、学下去。
文 | 北京青年报记者 祖薇薇 实习生 乔美晶