巧妙惩罚：班长以小作文挑战我的课堂掌控力，考验写作才华与团队协作智慧，继刘晓庆后，唐国强也走红，“老baby”为何成综艺宠儿？原创 反击了？俄罗斯图-95和图-160联手出动，乌克兰全境浓烟四起！正所谓男人40一枝花，尤其是迈入五六十岁的中年男性，不管是从长相和身材都开始走下坡路，这时候中年男性还不注重穿衣打扮的话，就会更加重老态和油腻感，从而拉低自身的气质和品味，夏天又是一个穿衣服的季节，同时也非常容易穿错衣服。
从古至今，教育一直是人类社会的重要组成部分，而班级管理则是其中不可或缺的一部分。身为班长的我，在教授学生们的知识、引导他们的学习方向的也深知班级纪律的重要性。一次偶然的机会，我在课堂上遭遇了一次巧妙的惩罚，这不仅让我对班级管理和写作技巧有了更深入的理解，同时也对我自身产生了深远的影响。
那是在一次语文课上，老师要求我们完成一篇名为《窗外的世界》的小作文。这个题目看似简单，却需要我们将教室内外的景象生动地展现出来，既要有丰富的想象，又要有准确的语言表达能力。作为班长，我对学生的写作水平有着较高的期待，希望通过这次小作文的布置，让学生们在提高自己的写作素养的也能增强团队协作的能力。
当我看到学生们按照老师的指导开始创作时，我心中不禁暗自担忧：如何才能更好地引导他们写出优秀的文章？于是，我决定采用一种全新的教学方式——“小小作文挑战”，这是一种将写作和课堂教学紧密结合的方式，旨在锻炼学生的思维能力和团队协作精神。
我将每个小组分成了若干个写作小组，每个小组都由一名同学担任组长，负责协调全组成员的讨论进程，负责收集并整理同学们的观点，以及决定小组的写作方向。我还设置了明确的写作任务和评分标准，比如小组必须描绘出窗外世界的五种典型场景，包括但不限于阳光明媚的早晨、云彩缭绕的黄昏、静谧湖面的夜晚、绿意盎然的校园和充满活力的运动场等。
这样一来，小组之间的竞争性和合作性就大大增强了。在写作过程中，每个小组都需要积极思考，寻找最佳的切入点，既要体现出文章的主题和立意，又要兼顾语言的表现力和逻辑严密性。小组内的同学也需要相互鼓励，分享各自的想法和见解，共同探讨主题背后的深层次含义。
在此过程中，班长的角色更为重要。作为组长，我不仅要确保每个小组按时完成任务，还要及时发现并解决小组间可能出现的问题，如沟通不畅、思路不清晰等。我也需要时刻保持公正公平，对于表现优秀的小组进行表扬和奖励，而对于表现不佳的小组进行批评和指导，激发其提高自我认知和提升的决心。
经过一段时间的努力，同学们的写作水平明显提高了。他们在完成小作文后，不仅提交了高质量的作品，而且还在小组内进行了充分的交流和讨论，提出了许多新颖独特的观点和创新性的建议。这些作品不仅体现了他们的个人才华，也展示了他们良好的团队协作意识和较强的写作能力。
通过这次小小的作文挑战，我深感自己在这方面的学习和成长是巨大的。我知道，要想成为一名优秀的班主任，不仅需要有扎实的知识储备和灵活的教学策略，还需要有敏锐的洞察力，能够及时发现学生的学习需求和问题，有效地引导学生进行有效的学习和思考。而此次经历，无疑为我提供了一个绝佳的平台，让我在实践中不断提升自我，培养学生的创造力和团队协作能力，从而实现班级管理的目标。
搜狐娱乐专稿（庄自修/文）
最近，唐国强凭借在综艺节目《这是我的西游》中的反差表现迅速出圈，引发了广泛关注，让他收获了大量年轻观众的喜爱。
其实，唐国强并非第一个通过综艺节目再次引发关注的“老艺术家”型艺人。在互联网流行语中，这类艺人也可被称为“老baby”型艺人。此处的“老”并非单纯指年纪，更多是指艺人的国民度。此前，刘晓庆、蔡国庆、宋丹丹等人都曾参与综艺节目并引发热议，带动节目出圈。
如今，“老baby”型艺人似乎正逐渐成为综艺节目的一张王牌，其受欢迎程度折射出观众对真实性与反差魅力的追求，也展现了经典艺人IP开发的巨大潜力，同时，也揭示出综艺行业在创新乏力背景下的突围路径。
“老baby”成综艺宠儿
唐国强在综艺《这是我的西游》中的表现，成为网友们热议的焦点。
节目中，唐国强出现了“脸盲式”认人名场面。他多次混淆“时代少年团”成员的长相，如将丁程鑫认作刘耀文，把严浩翔误认成丁程鑫，还将成员名字改造成“工程鑫”“贺锦霖”等，引发阵阵笑声。网友们戏称唐国强在综艺中的表现宛如“马冬梅式”认人，相关片段被制成鬼畜视频广泛传播。
此外，唐国强在玩游戏时也常常不按套路出牌。比如在组词游戏中，他被要求用“LL”发音，却冷不丁高唱《滚滚长江东逝水》，并辩称“声音嘹亮（LL）也算”，这种无视规则却又逻辑自洽的行为堪称新式冷幽默。他还出现了“跨平台”口误，明明在A台，却感谢B台，也为节目增添了不少笑点。
类似的“老baby”型艺人与综艺擦出火花的例子，在近两年不胜枚举。
74岁的刘晓庆在综艺《一路繁花》中展现出的强大生命力，让年轻网友叹为观止；蔡国庆参加《披荆斩棘》，为融入年轻团队，挑战踢踏舞和高强度舞台，打破了“晚会歌手”的刻板印象；宋丹丹在《五十公里桃花坞》中的表现，也展现出其直率性格。
接下来，还有不少有“老baby”参与的综艺即将播出。
在俄乌双方持续的攻防博弈中，俄罗斯于6月6日发起的大规模反击行动，犹如一记重锤砸向乌克兰。当400余架无人机遮天蔽日而来，40多枚导弹从轰炸机与潜艇腾空而起，乌克兰全境瞬间笼罩在爆炸声与浓烟之中。俄罗斯民间甚至流传，这仅仅是“前菜”，后续三日还将有更猛烈的攻势，这场报复的来势汹汹可见一斑。
然而，这场备受瞩目的反击，实际效果却与外界预期存在差距。俄军依旧延续过往作战模式，以无人机蜂群与导弹远程打击为主，聚焦关键目标实施攻击，并未出现“战术核打击”等极端手段。反观乌克兰防空体系，在美国削减军援后，“爱国者”导弹因损耗严重接近报废，欧洲提供的IRIS-T防空系统不仅产能有限，且射程难以覆盖俄军攻击范围，在铺天盖地的攻势下，几乎难以招架。
回顾此前乌克兰对俄境内的突袭——炸毁12架轰炸机、三度破坏克里米亚大桥、空袭恩格斯基地等行动，曾引发国际社会高度关注。但俄罗斯此次反击，仅出动近10架图-95MS与图-160战略轰炸机发射kh-101巡航导弹，黑海舰队“基洛”级潜艇配合发射“口径”导弹。
与此同时，陆上战线也持续施压，迫使乌克兰将刚完成短暂休整、甚至存在小规模逃兵现象的部队紧急派往前线，其战斗力状况堪忧。
当前的俄乌冲突，恰似一场“耗血气”的持久较量。俄罗斯凭借广袤国土与庞大人口，铁了心要在地面战中耗尽乌克兰的人力与资源；乌克兰则凭借灵活战术不断制造“亮点”，无人机群袭扰普京座机、FPV无人机攻击俄轰炸机编队等行动，虽给俄方造成损失，但在地面战场上，乌军防线仍在不断收缩。
俄罗斯似乎已主动放弃在新兴武器领域与乌克兰的竞赛，转而采取稳扎稳打的战术。残酷的地面拉锯战与常规远程空袭成为主要作战手段。例如俄军此前连续三日的空袭，尽管给乌克兰带来巨大损失，却因缺乏“话题性”未获太多关注，这也凸显出舆论战在现代战争中的关键作用——信息传播的错位，正成为影响战局走向的另一“战场”。
从长远视角看，俄罗斯的战略优势愈发明显。这种优势并非体现在经济援助或装备水平上，而是双方悬殊的人力资源差距。乌克兰虽能获取外部资源补给，却无法弥补人口基数小、战争初期人员流失的致命缺陷。
美国在通过矿产协议获取利益后选择抽身，将“烫手山芋”留给欧洲，背后正是看清了乌克兰在持久战中的劣势。