《面对挑战，勇往直前：游戏中的「怪物C」与挫折教育》，马斯克对特朗普的怨，到了极限两个拍出天价的Labubu，曾经都是他的在150分钟的激烈角逐中，参赛选手们以“石岐鸽”为核心食材，演绎了一场传统与创新交融的味觉传奇，每道作品都是视觉与味觉的艺术。
关于《面对挑战，勇往直前：游戏中的「怪物C」与挫折教育》，我们首先需要理解什么是游戏，以及游戏作为人类娱乐的重要组成部分在现实生活中所扮演的角色。游戏，作为一种互动式、沉浸式和虚拟化的活动，其主要目标是通过各种方式激发玩家的兴趣，提升他们的决策能力和解决问题的能力，同时也是一种重要的心理教育手段。
在游戏中，“怪物C”，通常指面临复杂和困难的挑战和任务，它们可能来自各种不同的游戏世界或现实世界中具有象征意义的对象，如凶猛的怪兽、未知的遗迹、神秘的迷宫等。这些“怪物C”在游戏中的存在，既是对玩家智力和勇气的考验，也是对玩家策略规划能力的锻炼。在游戏中，玩家需要通过思考、决策、行动等一系列环节来应对“怪物C”的挑战，这不仅包括如何正确使用道具和技能，更包括如何处理可能出现的危险情况，如何在团队合作下共同解决难题。
对于“挫折教育”，在游戏中同样起到关键作用。在众多“怪物C”面前，失败和挫折是不可避免的。这些“怪物C”可能会被击败，也可能需要玩家花费大量的时间和精力去尝试破解。在这个过程中，玩家会逐渐明白，成功并不仅仅取决于一个人的聪明才智，更重要的是要具备坚韧不拔的精神和灵活应变的能力。只有经历过挫败和困境，才能真正认识到挑战与困难的价值，从而学会从失败中吸取教训，不断进步。
游戏中的挫折教育也涉及到玩家的心理健康。当玩家在游戏中遭遇失败时，他们可能会感到沮丧、焦虑甚至无助。如果能够正视挫折，从中学习经验，那么这种负面情绪就会转化为积极的力量，帮助他们在未来遇到类似问题时更加冷静地应对。游戏设计者可以通过设定难度适中的“怪物C”，或者为玩家提供一些心理支持的机制（如角色对话、奖励系统等），使玩家能够在挑战的过程中感受到成功的喜悦，并以此为契机，增强自身的抗压能力和自信心，从而更好地面对生活的挑战。
《面对挑战，勇往直前：游戏中的「怪物C」与挫折教育》以其独特的视角，深入探讨了游戏在培养个体精神素质和心理健康的多重功能。它强调了“怪物C”在游戏中的重要性和挑战性，揭示了挫折教育在塑造玩家性格、提升心理健康方面的价值，为我们提供了一种新颖而实用的游戏教学模式，为未来的教育改革和发展提供了新的思路和方法。在此过程中，我们也应该鼓励更多的游戏开发者和教育工作者将游戏与生活相结合，以寓教于乐的方式，引导学生在轻松愉快的环境中，提高综合素质，实现真正的全面发展。
5月底，埃隆·马斯克结束130天“政府特别雇员”任期时，特朗普在椭圆办公室为其准备了一场体面的欢送仪式。他为世界首富送上一把金光闪闪的钥匙，似乎是在表达，白宫的大门将继续为其敞开。
然而，看似平静的水面之下，早已暗流涌动。短短几天后，事态急转直下，两人陷入公开对峙：特朗普威胁要终止与马斯克的政府合同，而马斯克则扬言要组建新政党，并指控特朗普隐瞒“爱泼斯坦案”的文件，来掩盖自身牵连。由于两人各自经营着不同的社交媒体平台，他们的交锋并非直接对话。围观者不得不在两个平台之间来回切换，才能完整追踪这场“互联网对骂”的过程。
在激烈的交锋之后，马斯克的怒火似乎有所平息：他删除了几条批评特朗普的帖文，包括一条暗示支持弹劾总统的内容。特朗普也展现出了一定程度的克制，坦承两人关系已经破裂，自己如今所求，是确保这场争端牵扯的支出法案，在国会顺利过关。
但是，这场争端未必会就此终结：向来擅长利用政治手段打击对手的特朗普，是否会对马斯克及其在政府中的盟友展开报复？而马斯克会不会动用“钞能力”，阻挠白宫的立法进程，并在来年中期选举中挑战特朗普及其盟友？
3月14日，特朗普（左）与马斯克在美国白宫。图/视觉中国
“大而美”法案口水战
马斯克与特朗普此次公开决裂的导火索，是一项名为“大而美”的支出法案。
趁着共和党在两院仍占微弱多数之际，特朗普将自己所设想的几乎所有内容都塞进了这个法案。这项立法主要包括四方面核心内容：为2017年通过的“特朗普减税”政策续期；落实竞选承诺，对小费、加班费等收入实施税收减免；增加边境管控和军事预算；提高美国债务上限。
这项法案的总支出据统计将达到5万亿美元，但缺乏充足的资金支持。为抵消部分开支，众议院共和党计划削减医疗补助，以及对清洁能源、学生贷款等项目的支持。然而，部分财政保守派认为，鉴于目前难以维系的赤字水平，削减力度仍然不够。
这项立法正处于关键的时间节点：草案已于5月底通过众议院这道关卡，目前等待参议院表决。由于共和党在两院仅有微弱优势，如果出现三票叛逃，法案就会失效。
白宫希望在7月4日美国“独立日”之前确保法案通过，因为这直接关系到特朗普的竞选承诺和大规模驱逐无证移民的计划。同时，这也是对特朗普权威的测验。此前他在组建内阁和推行关税政策时，都确保了党内的绝对服从。
特朗普在竞选时曾承诺降低债务水平，并任命马斯克监督这项工作。马斯克亦曾夸下海口，计划每年削减2万亿美元预算，但他主导了不到半年的政府效率部（DOGE）未能实现这一目标。如今，特朗普推动的新法案将增加数万亿美元的赤字，等于让马斯克先前的所有努力付诸东流。
争端在5月底已初现端倪。5月27日，马斯克在即将卸任“政府特别雇员”前夕向哥伦比亚广播公司（CBS）坦言，这项立法破坏了政府效率部的工作成果：“坦白说，我对这项巨额支出法案很失望。”
“对不起，但我实在无法再忍受了。”6月3日，马斯克对法案的批评进一步升级，称这项立法“令人作呕”。他还敦促共和党议员否决该法案，否则美国将会破产，“对那些投赞成票的人感到羞耻：你们知道自己做错了，你们心知肚明”。尽管言辞激烈，但直到此时，马斯克尚未将批评的矛头直接指向特朗普。
当天，共和党参议员兰德·保罗表态支持马斯克的观点，抨击法案增加债务犯下巨大错误。特朗普随即对保罗开炮，称他是个只会投反对票的“窝囊废”，拿不出任何实质性的建议。但对马斯克公开唱反调，特朗普却出人意料地宽容。一向咄咄逼人的白宫发言人卡洛琳·利维特在记者会上也选择轻描淡写，仅说马斯克的立场已经众所周知。
“埃隆和我过去关系很好，以后就说不准了。”6月5日中午，特朗普在与德国新任总理默茨会面前告诉媒体，自己对马斯克“非常失望”，语气宛如一个被辜负的恋人。默茨尴尬地坐在一旁，见证了一场激烈骂战的发端。
当天下午，马斯克与特朗普的对峙升级为正面交锋。
特朗普在“真相社交”平台上写道，马斯克在白宫的工作“令人生厌”，是自己“要求他离开”。他声称，与其说这是关于开支的原则之争，不如说是因为共和党计划取消电动车税收抵免政策，会影响到特斯拉公司的利益，才让马斯克“发疯了”。
这一说法激怒了马斯克。他在社交平台X上回应说，自己反对这项法案并非出于私利，而是基于意识形态，因为庞大的赤字已经构成美国的生存威胁。他还讽刺道，如果没有自己的支持，特朗普会在去年的选举中落败，“真是忘恩负义”。
特朗普不甘示弱，威胁要终止政府与马斯克公司的合同并砍掉补贴。根据《华盛顿邮报》分析，马斯克的商业帝国通过航天和国防领域的合同，以及清洁能源汽车补贴，获得了至少380亿美元的政府资金。
马斯克立即还击，声称“是时候抛出重磅炸弹了”。他写道：“特朗普的名字在爱泼斯坦档案中，这才是这些文件没有公开的真正原因。”特朗普在竞选时承诺要公开已故性犯罪者爱泼斯坦案件的解密文件，这些文件据信牵涉多位权贵。
马斯克没有提供任何证据支持对特朗普的指控。不过，如今这则帖文以及其他较为犀利和激进的内容，包括暗示支持弹劾特朗普、攻击其关税政策、威胁要退役“龙飞船”等，已被他删除。
对于马斯克的指控，白宫发言人卡洛琳·利维特依旧只做出了不痛不痒的回应，称其“行事可悲”。
眼看马斯克与特朗普的关系分崩离析，国会山的民主党人乐见其成，而共和党人则陷入两难抉择：是支持要求绝对忠诚的总统，还是选择帮助他们赢得去年选举如今却威胁要资助其对手的亿万富翁？
共和党领导层选择坚定地站在特朗普一边，极力捍卫“大而美”法案。当马斯克表示共和党在国会取得多数席位是自己的功劳时，众议院议长迈克·约翰逊告诉媒体，这份荣耀属于特朗普，而不是马斯克。
部分共和党人则拒绝选边站。众议员贝丝·范杜恩就在社交媒体上写道：“团结让我们更强大！看在上帝的分上停火吧！”而众议院保守派则借机强调马斯克关于赤字的担忧，表示如果参议院不改进该法案，他们可能会重新考虑支持立场。
3月9日，身穿印有“DOGE” （政府效率部）字样T恤的马斯克。图/视觉中国
脆弱联盟的持续动荡
过去一年中，特朗普与马斯克建立起了一段不太寻常的盟友之谊。几乎从两人因政治利益结盟伊始，外界就在猜测，这对脾气反复无常、极其自负的盟友，最终会在何时、以何种方式闹翻。
去年7月，马斯克在特朗普遭遇枪击后，公开表态支持他。随后，这位曾经的民主党支持者组建了一个超级政治行动委员会，与其他右翼硅谷巨头一起，为特朗普的竞选注入数十亿美元资金。
马斯克对特朗普的投资，获得了前所未有的政治回报。在首个任期，特朗普认为联邦官僚机构，即所谓的“深层政府”，处处阻挠政策的执行。新任期开始后，他放手让马斯克对政府进行大刀阔斧的改革，以期从根本上重塑联邦政府的运作方式。在最初几个星期里，马斯克俨然成为联邦政府的CEO：他领导的政府效率部关闭了数个政府机构，解雇了数万名联邦雇员，由此引发的争议时常占据着新闻的头版头条。“作为一个直男，我对特朗普的爱已经到达了极限。”2月初，马斯克在X平台上@特朗普，如此高调表白。
3月初，白宫爆发针对马斯克的“起义”。在一次火爆的闭门内阁会议上，国务卿马尔科·鲁比奥等人表达了对马斯克的强烈不满。他们反对的不仅是马斯克提出的削减措施，更拒绝接受他的指挥。特朗普随即对马斯克进行了约束，规定政府效率部今后必须与内阁部长协调进行削减，而且要用“手术刀”的精准方式，而非“斧头”的粗暴手段。从那以后，政府效率部开始淡出新闻热点，改革步伐也明显放缓。
进入4月，马斯克在选举战场上遭遇“政治滑铁卢”。他斥资近2500万美元，却未能影响威斯康星州最高法院选举的结果，其支持的候选人惨败。在内部权力斗争中，马斯克的势头也每况愈下。4月中旬，他设法让白宫任命其盟友担任国税局代理局长，触怒了负责监管国税局的财政部长贝森特。据美国媒体报道，这两位亿万富翁在白宫西翼爆发了争执，程度之激烈宛如摔跤赛。争吵结束后，特朗普撤销了这项任命，转而选择贝森特推荐的人选。
随着马斯克在华盛顿的任期接近尾声，他在特朗普政府高层中日益被孤立，既未能建立必要的同盟关系，还树敌颇多。此外，特朗普政府的政策也开始影响其个人财富。他反对特朗普大规模加征关税，并抨击总统的首席贸易顾问纳瓦罗“比砖头还蠢”。
与此同时，白宫对马斯克的不满也在不断加剧。特朗普对马斯克批评其关税计划感到愤怒。但这些不满中，最核心的是政府效率部的成果。特朗普最初相信马斯克的“革命”能节省2万亿美元的开支。但马斯克的激进削减，目前只释放了约1500亿美元资金。而且，他打击的众多机构和部门现正提起诉讼，试图阻止这场裁员和削减浪潮。据公共服务合作组织的估计，马斯克这种不顾后果的鲁莽削减方式，仅在本财政年度就可能让美国政府损失高达1350亿美元。
作为政府特别雇员，马斯克的任期有法定限制，每年只能任职130天。据报道，尽管对华盛顿感到失望，但马斯克私下里曾询问白宫能否想办法延长其任期，不过特朗普婉言谢绝了这个提议。如果特朗普团队真想让他继续留任，本可以找到某种变通方法，但显然他们认为是时候让马斯克离开了。
有分析认为，这段动荡关系中，马斯克目前是受损更多的一方。
在马斯克与特朗普结盟后，特斯拉在全球范围内销量下滑。据估计，自他就任政府职位以来，相关损失已超过1000亿美元。而在两人爆发激烈争执当天，特斯拉股票更是下跌了14％。
5月早些时候，据《华尔街日报》报道，特斯拉董事会要求马斯克投入更多精力到公司运营，否则将另请高明。在政府任期结束前，马斯克的注意力大幅转向他的商业帝国。他甚至公开表示，不再认为有必要在政治上投入资金，“我觉得我已经做得够多了”。
也许意识到自己在这场斗争中处境不利，马斯克在6月的第一个周末似乎冷静下来，转发了一些关于停止争吵的帖子。而特朗普尚未再次发文谈论这场争执，只是对媒体表示，自己没有在想马斯克的事。但白宫的工作人员透露，他计划将3月份购置的特斯拉汽车出售或转赠他人。
发于2025.6.16总第1191期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：特朗普与马斯克为何决裂？
记者：陈佳琳
每日经济新闻消息，108万元的薄荷色LABUBU、82万元的棕色LABUBU⋯⋯6月10日，一场拍卖会将当下热门IP（具有商业价值的创意内容或品牌）、龙家升创作的LABUBU推上了新的风口浪尖：48件作品总成交额高达373万元，引发市场广泛关注。
究竟是谁在炒作LABUBU？为何一个玩具能被拍到百万元天价？
《每日经济新闻》记者深入LABUBU背后小众且隐秘的藏家群，找到了上述两只天价LABUBU曾经的一位“主人”程洛（化名）。这位“80后”2018年进入潮玩圈，在业内小有名气，他向记者独家讲述了薄荷色LABUBU和棕色LABUBU在二手市场的流转故事。
2020年，程洛先后入手这两款，彼时合计价格仅10多万元出头，1年多后他以30多万元的价格将它们出手给同一个藏家。“没想到昨天（6月10日）再见，我的两只‘娃’身价已飙升至190万元”。
程洛的潮玩收藏（受访者供图）
“艺术品的价值很难界定，LABUBU更像是玩具，而不是传统意义上的艺术品。”程洛认为，市场资本、炒作和明星效应共同推动LABUBU价格猛涨。
在跟记者聊起购买潮玩时的疯狂过往，程洛一脸感慨：“通宵排队抢购、满世界搜罗限量款、打‘飞的’扫货，都曾是我的日常。这些年买潮玩，花了上百万元。”可将太多的限量款摆在家中后，程洛反而对LABUBU祛魅了，遂选择“退坑”。“不能因为LABUBU爆火，价格就跟着暴涨，这会让真正喜欢它们的人‘玩不起’。”
当初代LABUBU资深藏家悄然离场，是否意味着市场已达“高点”？想要进入潮玩收藏的年轻人该何去何从？
根据受访实录整理，以程洛自述形式呈现：
曾经30多万元卖出“俩娃” 如今看到拍卖价并不遗憾
两只LABUBU加上佣金，价格已经超过200万元了，还是让我挺意外的。但在二级市场，一切皆有可能，只要买家喜欢，价格就没有上限。
我称得上是它们最早的一批主人。2020年，通过闲鱼，我先买下了全球限量15个的棕色LABUBU，据我了解，在此之前它经历了两位主人。昨天根据拍品的编号，我一下就认出了它。
几乎和买下棕色LABUBU同一时间，我从“娃友”处无意中了解到，上海一家潮牌店因开业定制了一只薄荷色的LABUBU摆件。通过多番交涉，我在2020年5月飞到上海直接买下了它，当时价格属于第一手价格。
这两只的合计价格10多万元，棕色款其实略贵于薄荷色，因为它体积更大，身高1.6米、气场特别强，也有属于初版LABUBU的原色——棕色带着“小雀斑”。
棕色LABUBU、薄荷色LABUBU曾摆在程洛家中（受访者供图）
在持有“俩娃”1年多后，我将它们卖给了同一个藏家，总价30多万元。卖出后，我就和“俩娃”失联了，直至昨天，它们被拍卖出百万元的价格登上了热搜，也刷屏了朋友圈。没想到薄荷色LABUBU力压棕色款（82万元），卖到了108万元。
从我的角度看，这次“俩娃”身价的飙升，可能受市场资本炒作，当中也有明星效应的带动。比如一些小盲盒、小挂件的流行，给LABUBU整个系列带来了新的价值。但到底值不值钱，很难界定。拍品本身就是一个很难定价的东西，你说它值还是不值，没人能说清楚。
我的不少朋友、“娃友”们在看到“俩娃”的天价消息后，都纷纷来问我“有没有遗憾”。
说实话，我并不后悔在2022年将它们出手，我也赚到了钱。那个时候，LABUBU热度较高，谁也不能保证会持续走高。我并没有把LABUBU当成一个升值潜力巨大的藏品来收藏，潮玩没有固定的涨跌模式，更多的是情怀和市场的变化。
如果真是为了投资，考虑升值的话，可能这次190万元的价格就是我在卖了。在我眼里，LABUBU就是一种潮玩，而非传统意义上的艺术品。可能有人把它当成艺术品来看待，觉得拍出几百万元没问题，这是大家的观念不同。我认为，真正的艺术品可能是字画、古董或者高端珠宝，而LABUBU更多是玩具。
买LABUBU5年赚100多万元 年龄渐长对潮玩祛魅后悄然“退坑”
很多人以为买潮玩的都是萌妹子，但像我这样的“硬汉”也很常见。我们圈子里，什么年龄段的都有，大家曾为“买娃”连续几天通宵排队，全球飞。
其实在买棕色LABUBU和薄荷色LABUBU“俩娃”之前，我已对潮玩做过不少功课。2018年的时候，通过朋友的带动，我开始买LABUBU等潮玩。
最初纯粹是因为自己很喜欢，而彼时，LABUBU还没有和泡泡玛特合作。
后续双方开启合作，推出了大量的盲盒等，让更多人关注到了LABUBU，这个IP经历了热度相当不错的一段时间。但到了2023年，逐渐趋于平静。最近，又因为一系列毛绒挂件的推出，通过抖音等平台，LABUBU又火起来了，甚至传到了国外。
我家里潮玩最多的时候，是2021年。当时仅收藏的LABUBU就超过了百只。碰到喜欢的款式，我甚至会买66只、88只一样的，组建一个“军队”摆在一起。
受访者供图
最初玩的人少，价格比较合理。但随着潮玩越来越火，价格也涨得很高，买一整套要几万块钱时，玩起来就有压力了，在玩家变多时，我做了个决定——将普通款全卖了，转而买全球限量一只的款式。因为我知道，顶流藏家目标都是那些别人没有的稀有款。我手里最多时有过十只全球唯一的潮玩。
当时因为连续多年在平台上分享我的“娃”，还吸引了不少粉丝，有来我家里参观的，我都很欢迎。
我对潮玩的买卖从不激进，所以也没有奢望持有的LABUBU等会涨太高。说到这些年“买娃”花的钱，一两百万元肯定有了。
其实买潮玩很耗精力，而当你拥有了太多之后，天天摆在家里看，反而会觉得它们普通了。加之年龄渐长，我的爱好也发生了一些转变，对LABUBU等稀缺款潮玩都祛魅了。所以，2023年我选择“退坑”，但依然持续关注着市场。
算下来我集中“玩娃”的这5年，大概赚了100多万元。不过，我还保留着自己最初入圈时一些潮玩，但不多了，家里只剩下十多只LABUBU。
溢价过高的LABUBU或在顶峰 若能与奢侈品大牌合作还有上涨空间
我认为，LABUBU在二手市场的价格已接近顶峰，因为它溢价过高。
愿意在高溢价入手的玩家，主要有两类：一类是高端玩家，他们不差钱，喜欢LABUBU这个IP的形象，拥有顶流IP在他们朋友圈里是一种社交货币，所以不在乎涨跌；另一类是投资型玩家，具备较强实力，从投资角度扫货，期待升值。
潮玩的初级藏家，切忌在市场炒得高时盲目跟风，一定要对每个IP的发售等细节有深入了解，并合理评估自身的经济能力后，再入场。
受访者供图
未来LABUBU还能涨多少？我认为关键在于，其设计师龙家升能否被国际艺术界高度认可，并和LV、香奈儿等大牌进行广泛合作。我想，随着龙家升个人影响力的提升，会带动其原画、雕塑等作品的价格水涨船高。反之，LABUBU可能就会停留在现在的顶峰。
LABUBU的高溢价，让我非常担心潮玩市场。绝不能因为爆火了，整体跟着暴涨，这会伤害到真正喜欢它们的人。
昨天两只LABUBU拍卖到百万元后，今天，我就注意到有些平台上的潮玩价格突然虚高得离谱。一只原来3000元不到的“娃”，竟然标到了7万元。
我们喜欢LABUBU的玩家，都是希望通过购买给自己一些简单的快乐或者是用来解压的。但现在，它变成了高不可攀的奢侈品。
我身边正有不少玩家，因价格压力而感到疲惫和失落。潮玩真正的崛起，是随着潮流文化的兴起，多个IP共同推动的结果，而不是单靠某几个品牌。