樱花盛开的高嶺家：动画《Garden～高嶺家の二輪花～》深度解析，原创 古代攻城战为何不用火箭或者挖地道？而是用人命去填？原因很简单苹果史上最大规模软件设计更新欧阳娜娜等明星也爱用的Aecooly同款高速风扇，本质是新世代生活方式的双向诠释。当欧阳娜娜在沙漠中以风扇气流拂动发丝，科技产品不再是功能性工具，而是都市轻探险的身份标识。品牌借此触达高消费力人群痛点，他们需要的不是专业户外装备，而是能无缝衔接户外外拍、旅行出行、郊野露营、音乐节等多元场景的「户外解决方案」。数据显示，Aecooly 全球用户中超60%为25-40岁都市中产，其单年5.5亿销售额与亚马逊中国出海品牌 100强的市场地位，印证了「高端清凉科技」的市场穿透力。
我，一个热爱动漫，尤其是日系动画作品的人，最近被一部名为《Garden～高嶺家の二轮花～》的动画深深吸引。这部动画是由日本著名漫画家横尾君执导，讲述了一段关于樱花盛开的高嶺家族的故事。
让我们来看看动画的剧情背景。故事发生在高嶺家族位于日本东北部的一座古老而充满历史气息的小村庄——高嶺市。高嶺市虽然地处偏僻，但是由于其美丽的樱花盛开景色和宁静的生活氛围，吸引了众多游客和画家来到这里进行创作和生活。在这美不胜收的地方，隐藏着一个神秘且危险的秘密——高嶺市的传说——二轮花。据说，只有在春天绽放的二轮花下，人们才能感受到世间的美好与希望，但同时也需要面对各种各样的挑战和困难。
故事主角是高嶺市的守护者——三浦良次郎。他是一位富有创造力和勇气的青年艺术家，对二轮花有着深深的敬仰之情。他的灵感来源于二轮花的美丽、坚韧和不屈，他决定用画笔描绘出这个神秘之花。当他在高嶺市上空绘制起那朵象征着春天和希望的二轮花时，却遭遇到了意想不到的危机。
在一次意外中，三浦良次郎不幸失去了双臂，但他并没有放弃。他利用残缺的手指，通过画画来表达他对二轮花的爱意和对生活的热爱。他也开始寻找那些隐藏在高嶺市中的神秘力量，以期找到解决困境的方法。在他的过程中，他结识了高嶺市的另一个重要人物——高嶺市大学的学生——樱井真砂子。她不仅美丽聪明，而且有一颗善良的心，对高嶺市的历史和风俗充满了好奇。她的加入，让三浦良次郎找到了新的视角和力量，他们一起寻找二轮花的力量，并最终成功解决了高嶺市的问题。
在这个过程中，三浦良次郎还面临着来自社会的压力和质疑。很多人对他的失手感到惊讶和害怕，甚至有人试图阻止他的艺术创作。三浦并不惧怕这些压力，反而更加坚定了他的信念和决心。他用自己的行动告诉世人，只要心中有爱，无论面对什么困难，都能勇敢地去追求梦想。
《Garden～高嶺家の二轮花～》以其独特的故事情节和深刻的主题，向我们展示了生命的力量，爱情的美好，以及勇气的价值。这部动画不仅是关于艺术和生活的探索，更是一部关于爱、勇气和希望的传递。它告诉我们，即使生活给我们带来了困难和挑战，只要有梦想，有勇气，有爱，就一定能够战胜一切，创造出属于自己的精彩人生。这就是这部动画的魅力所在，也是它深深打动人心的原因。
在现代的影视作品中，我们经常可以目睹那些令人瞩目的攻城场面，这些镜头往往表现出血腥而又壮丽的景象，给人一种史诗般的视觉冲击。最前线的士兵们，勇敢地攀爬着城墙的梯子，他们面临的不仅是高耸入云的城墙，还包括随时可能致命的险境。从当今的视角来看，这种依赖人海战术的进攻方式几乎可以称为自寻死路。然而，古人在那样的历史背景下，为何甘愿选择这种赤胆英雄式的作战方式，而不借助火箭等远程武器削弱敌军实力或挖掘地道进行潜行攻击呢？这背后的原因其实并不复杂。
尽管电视剧中呈现的战斗画面十分引人注目，但与历史上真正的战斗情况却存在着显著的差距。经过多年的战争洗礼，几乎每座城池周围都筑起了宽约30米、深四到五米的护城河，这形成了一道坚不可摧的防线，有效地阻挡了敌军的进攻。此外，城池内部的防御工事同样不容小觑，巍峨的城墙用坚固的石头砌成，几乎成为了守军的最后庇护所。城市的出入口数量有限，大型城市一般设有四座城门，而较小的城市可能仅剩一扇门可供使用。当战火烽烟四起时，城中的士兵会在城墙上严阵以待，构筑起防线以抵御外敌的侵袭。那么，像火箭这样的远程武器又为何无法有效应对严重的攻城战呢？
尽管古代的弓箭在战场上被广泛使用，但其威力和有效射程都有明显的局限。当攻击方的士兵向城上的守军射出箭矢时，造成的伤害往往微不足道，而城上守军因地势的居高临下，能够以有效的反击回击敌军。因此，即使敌军尝试使用火箭进行远程攻击，其实质性的威胁也十分有限。事实上，在攻城的战斗过程中，士兵们很少能看到来自城下的敌军对城堡防线造成有效打击的场景。
再来看挖掘地道的战略，为什么在实际操作中往往效果不佳呢？从地理环境的角度分析，古代城池几乎都被辽阔的平原所环绕，缺乏隐秘位置来进行地道挖掘，这使得敌军极容易被守军发现。虽然早期的城池主要由泥土构成，但城基基本上都是石块和夯土筑成，这让敌军通过挖掘通道潜入城内的可能性几乎为零。而且在不被察觉的情况下精准地穿透城墙，更是难上加难，因此，挖掘地道的策略显然是一项极其艰难且得不偿失的任务。
苹果宣布了多年来操作系统最大一次的设计变革。
北京时间6月10日凌晨，苹果公司举办全球开发者大会（WWDC 2025），介绍了苹果在软件和服务方面的众多革新。
知名科技记者马克·古尔曼认为，WWDC带来不少亮点，包括全新的设计语言、新的操作系统命名方式，iPhone的电话和相机应用程序更新等。他尤其指出iPad模仿Mac的全新多任务处理系统“令人兴奋”。
iOS 26秋季正式上新
苹果软件主管Craig Federighi表示，苹果的操作系统将采用年份命名，替换掉过去每个版本的连续编号，这将统一苹果产品的命名惯例。
这意味着，所有苹果产品即将推出的最新版本软件都将以数字26结尾，即iOS 26、watchOS 26、tvOS 26、macOS 26、visionOS 26 和 iPadOS 26。这使 Apple 的软件在各个平台上更加一致，从而使消费者更容易了解他们的产品是否运行了最新的软件。
此前，由于苹果手机、手表和其他设备的核心操作系统启动时间不同，导致不同产品使用不同编号的操作系统，因此命名惯例一直存在混乱。
苹果CEO库克在活动结束的总结陈词中透露，新的操作系统将于今天作为开发者测试版本发布，下个月开始将逐步推出公众测试版，今年秋季，新的操作系统将会向所有用户推出。
AI模型向开发者开放，深度整合ChatGPT
在人工智能方面，苹果在去年踏出了第一步，官宣Apple Intelligence，并推出了协作工具等功能。在今年的WWDC上，苹果宣布了Apple Intelligence的一系列新功能，包括表情符号Genmoji和图乐园Image Playground的升级等，这些功能将与iOS 26和该公司其他更新的操作系统一同发布。
苹果正在加深与OpenAI的合作，宣布将ChatGPT的图像生成功能添加到其Image Playground应用程序中。苹果还表示，未经用户许可，用户数据不会与OpenAI共享，而是仅在本地运行。
翻译功能或将成为下一代操作系统中Apple Intelligence的标志性功能。在演示中，苹果团队透露，将把实时翻译集成到信息、电话和FaceTime应用中。实时翻译将由设备上的人工智能模型提供支持，通话期间进行翻译时，翻译内容将由人工智能语音朗读，并显示为文字字幕。
视觉智能(Visual Intelligence)也即将升级：除了可以与iPhone摄像头配合使用外，该工具还可以扫描屏幕上的内容，并实现了跨APP搜索。视觉智能也将受益于与ChatGPT的深度集成，可以向聊天机器人询问您所看到的内容。同时，也可以查找可能与视觉匹配的图片或产品进行跨APP的购买等。
古尔曼认为，Image Playground迎来了很不错的更新，包括集成ChatGPT图像生成功能。这方面，苹果没有走自研路线，而是与OpenAI的合作进一步深化。
在去年的WWDC上，苹果发布了更智能、更实用、人工智能增强版的 Siri。但后来，苹果无限期推迟了全新升级版Siri的发布。苹果软件主管Craig Federighi表示，有关Siri升级的更多信息将于今年晚些时候公布。
值得一提的是，Federighi介绍，苹果现在正在向第三方应用开发者开放其设备内置的基础AI模型。这意味着iOS用户可以在第三方应用上使用更多AI功能。
他表示，“我们正在向所有应用程序开放访问权限，让它们直接利用苹果核心的设备内置大型语言模型。”
macOS Tahoe将是英特尔芯片Mac的最后一次更新
苹果展示了macOS 的下一个主要版本——macOS Tahoe 26，苹果方面称，这将是支持英特尔处理器Mac的最后一个macOS版本。
该版本的一大亮点也是苹果的液态玻璃（Liquid Glass）设计语言。整个系统界面更通透、动态，能依据环境内容进行反射渲染。底部Dock、应用侧边栏和工具栏重新设计，突出内容本身；顶部菜单栏首次实现完全透明，拓宽视觉空间。用户可自定义应用图标颜色、文件夹颜色，添加Emoji表情标识，控制中心布局也更加自由，极大提升了系统的个性化程度。
Apple Intelligence也即将应用在Mac版的Shortcuts，让用户可以更轻松地自动执行任务。例如，现在用户可以设置快捷方式，自动将会议笔记与录音进行比较，并添加重要细节。
Mac的Spotlight功能还可以代表用户在各种Mac应用程序中执行更多操作，例如无需离开主屏幕即可发送电子邮件。
综合起来，Shortcuts和Spotlight更新似乎是苹果对竞争对手发布的“AI 代理”产品的回应，这些产品承诺代表用户自动执行更复杂的操作。
iPadOS迄今最重要的发布
苹果正在让iPad上的跨多个窗口工作变得更加容易。
在保持iPad 简洁性的同时，iPadOS 26引入了全新的窗口系统，其中包含可帮助用户控制、整理和在APP之间切换的新功能。
iPadOS 26中的Apple Intelligence功能也更为突出，其中包含实时翻译、使用Genmoji和Image Playground进行创作的新方式以及使用快捷指令的智能操作。
在新的系统中，用户可以调整窗口大小，即使用户关闭并重新打开窗口，窗口大小也会保持不变。“平铺”布局还允许用户将窗口轻扫到屏幕的侧面或角落，并根据用户当前使用的应用程序自动同时调整多个窗口的大小。
“iPadOS 26是我们迄今为止最重要的iPadOS版本，它拥有强大的功能，将体验提升到新的水平，并彻底改变了用户在iPad上所能做的事情，”Federighi 表示，“iPadOS 26拥有精美的全新设计、全新强大且直观的窗口系统、更多由Apple Intelligence驱动的功能、文件处理方面的重大改进，以及为创意人员提供工作流程的新功能，使我们功能最丰富的设备更加强大。”
截至6月9日收盘，苹果跌1.2%。
来源：澎湃新闻