美国花朵娇嫩染红，摘花时惊动血液疼痛：为何花儿会流血？原因解析，原创 挑榴莲不踩坑？认准这4个细节，一眼看出生包死包，尽享软糯香甜一周文艺：长三角·大西部文学周举行，《史铁生全集》推纪念版，李安拍新片所以，如果用一颗平常心，去掉孔夫子的圣人滤镜，你再看《论语》，会感觉它还真的就像是一本两千多年前的网红教师说的精彩语录，被无数粉丝从犄角旮旯里，搜集整理出来，然后汇编成书，并流传至今，供一代又一代中国人学习并运用。
问题：美国花朵娇嫩染红，摘花时惊动血液疼痛：为何花儿会流血？
在美国的广袤土地上，有一种美丽的花卉——玫瑰，其花瓣鲜红鲜艳，仿佛是大自然赋予人类的一种艺术创作。人们在欣赏和采摘玫瑰的过程中，却常常会对这种娇嫩的花朵产生疑惑：为什么当人们轻轻地摘取一朵玫瑰时，花朵会立即开始流出红色的液体？这一现象究竟是怎么回事呢？
我们来分析一下玫瑰花朵为什么会流血的原因。玫瑰的血液实际上是组织液，由细胞间质、血浆等组成。当玫瑰花朵受到外力刺激，如轻轻摘取或者直接被触碰，这些刺激会引起细胞膜破裂，导致组织液渗出血管系统，从而出现血液流出的现象。
一般来说，花卉对外界的刺激反应非常敏感，尤其是那些含有特殊物质（如糖类、蛋白质）的植物。当我们轻轻摘取一朵玫瑰的时候，可能会触及到其中含有的色素、香精或其他化学成分，这些物质会使玫瑰表面形成一层保护性的薄膜，从而防止皮肤接触外界刺激物而发生出血现象。玫瑰花瓣中的一些活性物质（如腺苷酸）也可能加速了血液的流动，使得血流量增加，从而导致血液从破裂的血管内部涌出。
一些医学研究也指出，玫瑰中的某些化合物可能与血管收缩有关。例如，玫瑰精油中含有大量的生物碱，具有扩张血管的作用，这可能促使血管过度扩张，增加了血管壁的破损率，进而引发血液流出。有些玫瑰品种还含有能够阻止血液凝固的物质，如黄色素等，它们的存在可能导致血液快速凝固，进一步加重了血液流出的症状。
玫瑰花朵为什么会在摘花时突然流血，主要是由于多种因素共同作用的结果。虽然这是一个自然的过程，但这也为我们揭示了花卉与人类生活息息相关的一面——通过科学的方式去欣赏和保护花卉，不仅可以使我们的生活环境更加美丽，也可以预防因外部刺激引起的健康问题。在日常生活中，我们应该注意保护玫瑰花，避免过于轻柔地触碰或采摘，以减少这种情况的发生。对于含有特殊物质的花卉，我们可以尝试使用特殊的方法进行保护，如将花浸泡于温水中，或者使用一些特殊的提取物来增强其抗刺激性。只有这样，我们才能真正享受到美丽的花朵带来的美感，并确保自己的身体健康。
导读：挑榴莲不踩坑？认准这4个细节，一眼看出生包死包，尽享软糯香甜
在水果的世界里，榴莲宛如一位个性鲜明的“王者”，以其浓郁独特的气味和软糯香甜的口感，吸引着无数爱好者为之倾心。然而，挑选榴莲却常常让不少人头疼不已，一不小心就可能踩中“生包”或“死包”的坑，满心期待换来失望。其实，只要掌握以下4个关键细节，就能轻松挑选出果肉饱满、软糯香甜的榴莲。
细节一：看外形，选“母榴莲”
榴莲和许多水果一样，也有“公母”之分，而“母榴莲”往往更加美味。“母榴莲”的外形通常较为圆润饱满，整体形状接近圆形或椭圆形，底部较为平坦，这样的榴莲果肉分布相对均匀，果瓣数量多且饱满。
与之相反，“公榴莲”的外形往往比较细长，形状不规则，底部可能较为尖锐。这种榴莲的果肉通常较少，果瓣大小不一，甚至可能出现空房的情况。所以，在挑选榴莲时，一定要仔细观察其外形，优先选择那些圆润饱满的“母榴莲”。
除了整体形状，还要留意榴莲表面的鼓包。鼓包越多越大，说明果肉越饱满。每一个鼓包都可能对应着一房果肉，鼓包明显且分布均匀的榴莲，果肉通常也会更加丰富。用手轻轻按压鼓包，如果感觉有一定的弹性，说明果肉已经成熟；如果鼓包过硬，可能还未成熟；如果鼓包过软甚至有凹陷，则可能是熟过了或者内部有损坏。
▷长三角·大西部文学周举行。近日，以“共铸中华民族共同体意识，同攀文学新高峰”为主题的“长三角·大西部文学周”在上海拉开帷幕，来自上海、江苏、浙江、安徽、西藏、甘肃、青海、宁夏、新疆等地的作家、评论家、文学工作者齐聚这场跨越万里的文学盛会，共同见证2025“长三角·大西部”文学协作倡议书的发布，东西部文学合作由此正式启动。未来一周内，上海将举办6场系列座谈会，3场作家新作分享会，1场诗歌朗诵会；还将举办第一届“上海-西部作家班”——50位来自西藏、甘肃、青海、宁夏、新疆的作家将进行专业学习。
▷四位获奖青年作家现场用AI写微小说。近日，第三届“未来文学家”获奖青年作家王侃瑜、陈润庭、杜峤、李晓晴来到华东师范大学，在两小时内借助DeepSeek，共同以《追忆》为题，创作一篇2000字微小说。之后，孙甘露、李宏伟、走走、毛尖等多位作家、学者对这几篇特别作品进行了点评，并围绕“访问AI的梦境”展开对话。
▷《延河》杂志将推出“新大众文艺”相关超大号专刊。自2024年7月《延河》杂志《新传媒时代与新大众文艺的兴起》一文首倡“新大众文艺”理念后，文学界、理论界和传播界围绕“新大众文艺”持续展开热烈讨论。在这一热潮下，《延河·新大众文艺大展》超大号专刊将系统、全面、规模化呈现新大众文艺事业的发展历程、创作实践与理论成果。同时，“延河·新大众文艺代表性创作者发现与研究计划”项目将从2025年开始，每年举办一届，在杂志发表相关成果。此外，“‘新大众文艺’丛书计划”也在筹备推出。
▷新增遗作11篇 《史铁生全集》纪念典藏版上市。史铁生逝世十五周年之际，北京出版社独家出版了《史铁生全集》纪念典藏版。本次再版新增了1篇短篇小说、1篇访谈及9封珍贵书信，以12卷、350万字的体量，为读者呈现了这位“用残疾身体书写健全思想”的作家巨匠最真实的创作全貌。
▷“珍蕴东方，珠联中西——诺贝尔文学奖获得者赛珍珠纪念展”于上海图书馆开展。95年前，赛珍珠女士在中国这片土地上，以一部《东风·西风》叩响了东西方文明对话的大门。赛珍珠，这位用一生书写中国、用行动沟通世界的杰出作家，在中西文化交流史上留下了浓墨重彩的一笔。本次展览结合赛珍珠的人生轨迹，通过手稿、信件、影像、专题纪录片与实物展品，讲述她与中国一生不解的情缘与那份始终坚守的跨文化信念。
▷李安新片将改编90后华裔女作家获奖小说。李安新片《旧金山》改编自90后华裔作家张辰极的小说《金山的成色》，原著入围2020年布克奖，是一部以华人赴美淘金热为背景的长篇小说，讲述两个孩子在无情的土地上逃亡——不仅要生存，还要找到一个家。小说简体中文版已引进出版。
▷外卖诗人王计兵有新职位。据“徐州发布”微信公众号，江苏省徐州市委宣传部发布任前公示，其中王计兵拟任徐州市全民阅读促进会副会长。王计兵是首个登上春晚的外卖诗人，目前出版了《手持人间一束光》《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》等4本诗集。
▷凯博文《照护》分享会举办。84岁的哈佛大学文理学院、哈佛大学医学院双聘终身教授凯博文近日来华进行分享活动。他从《照护》这本书引入，介绍了自己照护患阿尔茨海默病妻子十年的亲身经历。他认为照护的过程正是与他人建立关系的过程，“我们能看见自己。”另外，照护也关于坚持和忍耐，他反对“修复力”这个概念，他认为修复力其实是一个流行文化制造出来的神话。
▷《长安的荔枝》开播。近日，改编自马伯庸同名小说的电视剧《长安的荔枝》上线，这部以小小荔枝为引的古装剧，通过小人物李善德的故事，将大唐风云与现代职场和生活巧妙勾连。剧版对原著进行了较大改编，增加了多位新人物。对此，马伯庸表示，原著仅7万字，聚焦李善德一人，但电视剧需要构建起一个鲜活的唐代岭南世界，展现形形色色的人物百态。剧作开播后，其考究的细节及制作，引发了观众的热烈讨论。