高岭家的《二枝花》：跨越时代的纯爱动画，描绘青春与梦想的故事，马斯克“越过红线”，美政府急寻SpaceX替代品原创 为何古代打仗喜欢屠城？可能你不信，但这在当时是最理智的选择女子20公里竞走决赛，中国选手包揽了冠亚军。尹航以1小时30分44秒的成绩获得冠军，马丽1小时32分08秒获得亚军。前3名的成绩均超越了杨柳静在上届亚锦赛所创造的赛会纪录。
已为您撰写一篇关于高岭家的《二枝花》——一部跨越时代、充满青春与梦想的纯爱动画的文章。
《二枝花》是一部以1950年代末至60年代初的中国乡村为背景，讲述了主人公小青和她的两个妹妹——小红和小翠，他们在高岭家度过了一段温暖且充满青春活力的生活。这部动画以其独特的情感深度和细致入微的人物描绘，将观众带入了一个充满诗意的世界，同时揭示了那个时代人们对于美好生活的向往和追求。
影片中的高岭家是一处典型的农村家庭，父母勤劳善良，孩子们聪明勇敢，他们过着简朴而温馨的日子。在这样的背景下，小青的成长却充满了曲折和挑战。她是一名天真活泼的少女，对生活有着无尽的好奇心和热情。她在父亲的小木屋里长大，每天都会在村口等待放学回家的同学小红，陪伴她度过寂寞的时光。尽管小青的家庭条件并不富裕，但她始终保持着对知识的渴望和对未来的期待，希望通过自己的努力改变命运。
与此电影也展现出了小红和小翠作为高岭家的重要成员，她们同样拥有着强烈的自我意识和不屈的精神风貌。小红聪明好学，善于表达自己的想法和情感，她的智慧和勇气深受观众喜爱；小翠则是一位坚强的女孩，虽然遭遇了许多困难和挫折，但始终保持乐观向上的心态，用实际行动诠释了“只有经历过风雨的人，才能看见彩虹”的道理。
值得一提的是，《二枝花》中出现了一系列富有象征意义的角色，如“二枝花”、“桃花”等，它们不仅是故事的主要载体，也是人物内心世界的真实写照。其中，“二枝花”代表了小青的美好理想和坚韧不拔的精神，寓意着她对美好生活的向往和追求；“桃花”则是对小红和小翠两位姐妹形象的象征，代表着她们身上的优秀品质和对理想的坚持。
整部动画不仅以其独特的艺术风格，展现了那个时代的社会风貌和人性特征，更以其深情的故事情节和深刻的人性洞察，打动了无数观众的心弦。尤其是小青和小红这对姐妹的形象，他们的成长过程既有苦涩也有欢笑，既有泪水也有笑容，正是这种真实而生动的描绘，使得《二枝花》成为了那个时代的一首感人至深的青春赞歌。
《二枝花》以其鲜明的时代特色、细腻的人物刻画以及深情的故事情节，成功地呈现了那个时代人们对美好生活的向往和追求，同时也表达了年轻一代对梦想的执着追求和对亲情的深深眷恋。这部作品不仅仅是一部动画作品，更是一部承载着历史记忆、传递着青春精神的传世佳作，值得每一位观众去品味和反思。
► 文 观察者网 熊超然 突然之间，曾亲密无间的美国总统特朗普和亿万富翁马斯克“反目成仇”。特朗普威胁要取消太空探索技术公司（SpaceX）的政府合同，马斯克也扬言要退役“龙飞船”。 据《华盛顿邮报》当地时间6月7日独家报道，美国国家航空航天局（NASA）和国防部的官员们已迅速敦促SpaceX的竞争对手加快研发替代航天器和火箭。例如，政府官员已联系至少三家商业航天公司，询问其火箭研发进度以及何时能为政府任务提供服务。 报道称，若SpaceX停飞其“龙飞船”，此举将使NASA无法把其宇航员送往国际空间站，虽然马斯克后来收回了威胁，但这还是让NASA和五角大楼的官员们感到震惊，NASA将宇航员的生命托付给了SpaceX，五角大楼则严重依赖SpaceX发射其最敏感的卫星。 美国航天和国家安全机构内部的担忧反应突显出，美国政府严重依赖SpaceX执行关键任务（包括机密任务）的风险。SpaceX与政府签订了数十亿美元的合同，向国际空间站运送人员和货物，为五角大楼发射卫星，并开发情报机构使用的卫星。更令人担忧的是，其竞争对手追赶进度缓慢，这使得SpaceX的主导地位在很大程度上没有受到挑战，美国政府也没有多少选择。 2024年11月20日，特朗普亲临得克萨斯州“星舰”发射现场。 美媒视频截图 一名NASA官员表示，当地时间6月5日在社交媒体上看到特朗普和马斯克公开对线之后，他一开始觉得很“有趣”。然而，当马斯克威胁要让“龙飞船”退役后，他认为“事情就变得非常可怕了”。 不仅如此，五角大楼方面也有类似的反应，知情人士说，官员们面面相觑，感叹道：“哦，这下可不好笑了。”他们还称：“我们意识到这不是在看电视，这是面临到了一个真正的问题。” 一名前NASA官员称，马斯克在社交媒体上突然发出威胁“越过了红线”，“当你意识到他会因为一时冲动而关停一切时，那种行为和对他的依赖是危险的。我可以告诉你，NASA内部对此深感担忧。” 此前有报道称，白宫方面当地时间5月31日突然宣布，撤回对贾里德·艾萨克曼（Jared Isaacman）担任NASA局长一职的提名，该决定进一步激化了马斯克与特朗普的矛盾，艾萨克曼正是与马斯克关系密切的盟友兼好友。对此，SpaceX方面未回应置评请求。 《华盛顿邮报》援引四名知情人士称，自特朗普和马斯克公开对线以来，政府官员已联系至少三家商业航天公司——火箭实验室（Rocket Lab）、斯托克太空公司（Stoke Space）和贝索斯的蓝色起源（Blue Origin），询问其火箭研发进度以及何时能为政府任务提供服务。 而就在当地时间6月5日，正开发可向空间站运送货物的“追梦者”航天飞机的塞拉太空公司（Sierra Space），其高管也与NASA官员举行了会晤。 “塞拉太空公司随时准备为国际空间站提供不间断的支持。”该公司首席执行官法提赫·奥兹曼（Fatih Ozmen）在给《华盛顿邮报》的一份声明中说。他补充说：“NASA向我们提到，他们希望多样化，不想依赖单一的供应商。‘追梦者’正在肯尼迪航天中心进行最后的测试和集成，我们正与NASA领导层密切合作，争取在今年晚些时候让这架飞行器升空。” 奥兹曼还透露，其公司还在研发一款可以搭载宇航员的“追梦者”航天飞机，“目前NASA正在评估该方案”。 报道称，马斯克一连串的激烈言论，也让美国国会的工作人员感到不安。据知情人士透露，国会的一个重要委员会已询问波音公司“星际客机”（Starliner）太空舱的进展，而NASA原本打算用波音的“星际客机”和SpaceX的“龙飞船”一起将宇航员送至空间站。 只不过，“星际客机”的研发已延误数年，去年夏季首次载人试飞国际空间站时，更暴露出大量问题，NASA最终认定其不适合搭载宇航员。 如今，马斯克威胁要退役“龙飞船”，国会工作人员迫切想知道“星际客机”何时能重返太空。近几个月来，NASA对“星际飞船”的状况三缄其口，但在回应记者的问题时，NASA于当地时间6月6日晚些时候发表声明称，其计划在“2026年年初”向空间站发射“星际客机”，正等待系统认证和技术问题的解决。同时，NASA仍在评估此次飞行是搭载宇航员还是只搭载货物。 美国企业研究所的防务分析师托德·哈里森（Todd Harrison）说，尽管马斯克后来收回了言论，但他威胁要减少NASA使用“龙飞船”的频率，可能会对SpaceX这家一直是政府最信任合作伙伴之一的公司造成损害。“这几乎就像是对空间站的禁运，马斯克说他要切断NASA在太空的实验室。” 哈里森说，这一威胁让人想起马斯克在俄乌冲突期间拒绝激活“星链”互联网系统，以便让乌克兰对俄罗斯军队发动攻击，这一决定也引发了强烈争议，一些人认为，国家层面的国防事务不应该掌握在一个人或一家公司手中。 鉴于SpaceX运营“星链”的成熟经验，该公司原本被视为特朗普提议的“金穹”导弹防御系统的天然选择——该计划需要依赖轨道卫星群构建防护网。然而，马斯克此番威胁如此意气用事，哈里森认为，这必将引发国防部门震动，军方显然不会接受“国家的导弹防御系统可能被马斯克的突发奇想所绑架”。 当地时间5月20日，特朗普在白宫椭圆办公室听取美国国防部长赫格塞思关于“黄金穹顶”导弹防御系统的讲话。 《华盛顿邮报》当地时间6月6日曾报道指出，从太空项目、空间站运营乃至战场通信、情报收集，美国多个政府机构都已深度依赖于马斯克的SpaceX。而据彭博社报道，自2000年以来，SpaceX已从美国国防部和NASA获得了超过220亿美元的非机密合同。 美国智库国际战略研究中心（CSIS）的高级研究员克莱顿·斯沃普（Clayton Swope）告诉彭博社，“终止与SpaceX的合同，将在美国政府中诸多依赖太空的关键职能领域引发巨大连锁反应，其中最核心的就是五角大楼和NASA。目前确实没有其他企业能取代SpaceX的地位。” 近期，五角大楼正着力拓宽军事航天工业基础，试图通过竞争机制降低成本并推动创新。美国太空军去年发布的战略文件明确表示，将致力于避免“对单一供应商或解决方案的过度依赖”。 报道援引采购专家的观点称，从法律和实践的角度来看，特朗普和马斯克在激烈争吵中所发出的威胁都很难实现。政府采购专家说，如果政府或公司选择退出，他们将面临重大的经济处罚。如果承包商退出，可能会影响其赢得未来合同的能力。 尽管如此，一些人还是对马斯克涉足政治及其对公司的影响提出了警告。在去年的一次采访中，正在争取政府发射合同的火箭实验室首席执行官彼得·贝克（Peter Beck）预测，马斯克收购推特以及与特朗普关系密切，最终可能会损害他的公司业务。 “这无疑会让人感到不安，”贝克当时说：“说到底，当企业承担国家安全关键任务时，最终责任必然落在首席执行官肩上” 来源|观察者网 责任编辑：韦子蓉
随着对历史的了解不断加深，我们常常会发现自己对曾经讨厌或不理解的人和事产生了不同的看法。比如说，小编一直对一件事情感到困惑，尽管长时间无法理解，但最近终于有了些许领悟，今天就和大家分享一下小编的看法。
从小到大，小编在学习历史的过程中，始终对一个问题感到疑惑，那就是古代的军队为何在征战时总是喜欢屠城。过去，小编对此的唯一感受是觉得那些做法极其残忍，但随着对历史的深入了解，渐渐明白了古人屠城的背后有着深刻的原因，尽管这个想法可能让一些人难以接受，但从当时的背景来看，屠城或许是最理智的选择。
第一：补给问题
古代交通的艰难与后勤的滞后，使得军队在行进中常常面临补给不足的困境。尤其是当军队急需粮草时，后勤补给往往跟不上，导致前线的士兵常常处于饥饿的状态。更糟糕的是，天公不作美时，恶劣的天气如雨雪让补给线更加困难。此时，一旦军队攻破城池，他们往往会利用掠夺百姓的资源来维持自己的生计。古代农业社会常常受到天时的制约，农田的产量也无法保证军队的长期供给，因此攻占城池并屠城，实际上是为了缓解眼前的生存危机。
此外，古代的粮食生产与气候息息相关，常常因为天灾影响而收成不稳，导致粮食短缺。这也是为什么当城池被攻破后，屠城成了常见的选择之一，因为军队在极度饥饿的情况下难以顾及城中百姓的生存问题。
第二：震慑效果
屠城除了能满足军队的物质需求外，它还有着深远的心理战作用。以蒙古军队为例，他们在征服大范围地区时，屠城不仅仅是为了消灭敌人，更是为了制造恐怖气氛。他们往往会在屠城之后，故意放走一些强壮的战俘，这些人会将蒙古军队的残暴行径带回其他城镇。这种极端的手段往往让其他城市的将领和百姓产生恐惧心理，从而导致他们主动投降。许多城市在听闻蒙古军队的屠城之举后，选择投降，试图避免自己成为下一个目标。
第三：战略考量
屠城的另一个战略意义在于，征服一个城市后，往往需要留下驻军以维持对该地区的控制。通过屠城，可以有效地减少城市的人口，使得剩下的居民不敢反抗，并方便管理。此外，屠城后的空城状态还可以避免敌对势力在短时间内重新聚集力量进行反击，从而保证征服者在该地区的稳定统治。
第四：经济打击
屠城在古代战争中，往往是对敌方经济和生产力的一种致命打击。在割据政权的战斗中，摧毁敌人的劳动力和生产力是战略的一部分。通过屠城，敌方的资源和劳动力会受到极大削弱，从而削弱其未来的战斗力。这种直接的经济打击，对后续的战争形势有着巨大的影响，有助于加快战局的决定。
第五：威信树立
屠城还能够迅速建立征服方的威严。在一个新的政权建立过程中，屠城是一个能够压制民众反抗情绪的有效手段。通过大规模的屠杀与震慑，可以使得当地百姓产生对新政权的恐惧，降低他们的抵抗意识。这种恐惧感有助于新政权迅速巩固统治，控制税收等经济资源，甚至在不久的将来，民众会在这种压迫下习惯于新的统治。
第六：满足私欲
在封建社会，屠城不仅是战争的一部分，还常常伴随着对士兵的奖励。士兵们在屠城过程中掠夺的财富、财物和人口，通常是属于他们个人的，军队上级也不会要求上缴。这种奖励机制激励了士兵们的战斗热情，使得他们在战争中更加积极，迅速攻占敌城。
从某种角度来说，屠城无论在古代还是现代，都无法避免。历史上，人类社会的竞争本质就像“物竞天择，适者生存”。在生产力相对落后的古代，人们常常为生存而战，而在人口迅速增长、资源匮乏的条件下，屠城是一种资源重新分配的手段，能让剩下的人获得更多的生存资源。即便在现代社会，嫉妒、贪欲依旧存在，人们总是渴望拥有更多的资源与财富，这种心理冲动和竞争在不同的时代依然未曾改变。
总而言之，屠城这一现象在历史上并非偶然，它深刻反映了人类在特定历史条件下的生存压力与政治经济环境的互动。无论是古代封建王朝，还是现代社会，人与人之间的竞争始终存在，而屠城，只不过是这一生存竞争的极端表现。