木下凛凛子：日本女演员高清中文字幕全集 - 精彩原声配音与深度解读，在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦原创 中美攻守易位！军事反超为何快于经济2024年6月15日，第26届上海国际电影节开幕影片、舞剧电影《永不消逝的电波》的演员在金爵盛典上表演。
小众人物木下凛凛子，以其独特的魅力和才华在演艺圈中绽放光彩。她是日本著名女演员，凭借其精湛的演技、深邃的眼神和清丽脱俗的形象赢得了广大观众的喜爱和尊重。今天，我们将深入探讨这位杰出女演员的人生故事及艺术成就，以飨读者。
木下凛凛子出生于1965年1月23日，是日本著名的电影和电视剧女演员。她自幼便展现出了对表演艺术的热爱和天赋，因此从小就开始接受戏剧训练，并于高中时期就进入了艺大。在大学期间，她在戏剧系主修音乐剧专业，并在毕业时获得了导演证书。毕业后，她进入东京电影学院深造，主攻舞台剧和电影的表演。
在进入演艺界后，凛凛子迅速崭露头角，她的作品逐渐赢得全球观众的认可和赞誉。在影视剧中，她饰演的角色通常都充满了个性鲜明和情感丰富的角色，如《阿甘正传》中的珍妮弗·罗宾斯、《哈利·波特》系列中的赫敏·格兰杰等。这些角色不仅展现了她出色的演技技巧，也体现了她对人性和社会的理解和深刻洞察力。
除了在影视领域的表现，凛凛子还涉足了音乐领域，曾发行个人专辑并参与过各种音乐制作活动。她的音乐作品融合了古典音乐和流行音乐元素，风格独特，深受广大听众喜爱。其中，《悲歌皇后》、《樱花祭》、《红玫瑰与白玫瑰》等歌曲在国内外的各大音乐排行榜上都有着很高的排名。
凛凛子在演艺事业之外，还积极参与社会公益活动。她倡导环保理念，通过拍摄公益广告等方式呼吁人们关注环境问题，同时也致力于推动女性权益的保护和女性工作者的发展。这种多元化的身份定位让她在演艺圈内获得了一种特殊的影响力，也使她在公众眼中成为了充满活力和正能量的女性代表之一。
木下凛凛子是一位多才多艺的女演员，她的职业生涯不仅闪耀在荧幕上，更在音乐、电影、社会公益等多个方面彰显出她的独特魅力和精神风貌。她的每一个角色都能触动人心，让观众感受到人类情感和生活的真谛。她的无私奉献和积极向上的态度，也为其他女性树立了榜样，激励着她们在各自的领域中追求卓越，为社会的进步和发展做出贡献。从一个普通的校园女孩，到一位备受敬仰的国际知名女演员，木下凛凛子用她的努力和才华证明了只要有梦想，有决心，就能在任何一个领域发光发热，成为我们心中的璀璨明星。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
站在天津港的自动化码头上，眼前的景象令人震撼：龙门吊正在有序地将集装箱堆叠成一座庞大的塔楼，集装箱上印着“中国远洋运输公司”（COSCO）的标志，透露出强大的物流力量。此时，我不禁想象一个场景——当美国仍然通过加征关税威胁中国的经济时，中国的高超音速导弹已经悄无声息地飞越了西太平洋的天空。最近，外国媒体热衷于讨论一个看似颠覆性的观点：中美博弈的转折点，或许首先会出现在军事领域，而不是经济竞争。这一观点虽然出人意料，但并非空穴来风。从日内瓦的谈判桌到南海的军事演习场，权力的转移正在悄然加速。
为何军事领域的超越，能够先于经济竞争到来呢？
如果我们从经济角度来看，中国要赶超美国的经济总量，恐怕需要GDP翻番，这一目标至少需要经历十年的努力，甚至更长时间才能实现。然而在军事领域，局势却完全不同。几项关键技术的突破，足以迅速改变整个游戏规则。中国的东风-17高超音速导弹，飞行速度达到五倍音速，现有的美国反导系统根本无法防御；福建舰的电磁弹射技术，比美军的蒸汽弹射效率高出了30%。这些技术的突破，像锋利的刀刃一样，深入刺入美军的传统优势领域。更为关键的是中国在区域战略上的优势：美军在亚太的每一艘航母，都需要大量护卫舰的陪伴，成本极为庞大，令五角大楼倍感压力；相对而言，中国在自家门口部署的反舰弹道导弹，只需不到1/10的成本，就能将美军舰队逼退至2000公里外。
具体到军力的对比，变化的速度令人惊叹。
在陆军方面，中国拥有强大的军力基础，现役兵力达到203万人，拥有9800门火炮，规模远超美军。尽管美军的单兵夜视装备普及率较高，但中国的PHL-191火箭炮射程已突破400公里，使得前线士兵在战斗中能够迅速呼叫火炮支援，效率堪比点外卖一般方便。在海军领域，最令人关注的较量无疑是航母的比拼。尽管美军拥有11艘核动力航母，声势浩大，但中国的造舰速度令人瞠目结舌——去年，中国建造的军舰吨位已经超过了整个英国海军，而055型驱逐舰所配备的双波段雷达技术在某些方面甚至超过了美军的伯克级驱逐舰。在空军方面，中国的歼-20配备的氮化镓雷达，能够穿透F-35的隐身涂层，配合射程达400公里的霹雳-17导弹，西太平洋的制空权正在悄然发生改变。