《黑人之章》：探索多元色彩的黑人奇幻史诗画卷，对话苹果「液态玻璃」设计缔造者：不说 20 周年透明 iPhone，但暗示已足够明显按摩店里的高考梦近日，导演王晶在一档节目中爆料，令刘德华59岁的妻子朱丽倩瞬间登上热搜榜。王晶在节目上透露，朱丽倩的辛苦可见一斑——在两人刚开始恋爱时，竟然要隔好几个月才能见上一面！他们看电影时更是规矩多多，必须等到电影开场十分钟后才进入放映厅，影带快结束时又得提前十分钟离场。
我们生活在一个充满多样性和多元文化的地球上。一部名为《黑人之章》的奇幻史诗画卷，以其独特的视角和深邃的主题，揭示了这一复杂而又丰富的社会现象。这部作品以黑色为主题，通过描绘一群黑人角色的生活、冒险以及他们面对的种种挑战，试图探讨黑人在种族、历史、文化和社会等方面的深层问题。
从创作背景来看，《黑人之章》的作者是美国作家卡洛斯·戈麦斯（Carlos Guzman）。他出生在美国南部的一个小镇，尽管他的父母都是西班牙移民，但他在成长过程中受到非洲裔美国人文化和拉丁美洲文化的影响。在这样的背景下，戈麦斯创造了一个充满神话、传说和象征的世界，其中黑色被赋予了神秘、独特和力量的含义。
这部小说的核心主题是“多元化”，特别是对于黑人的多元化。在《黑人之章》中，主人公们来自不同的种族和背景，他们的故事交织在一起，形成了一幅丰富多彩的黑人奇幻史诗画卷。例如，主角杰克是一位来自弗吉尼亚州的非洲裔美国男子，他拥有一头黑发、深邃的眼眸和强壮的身体，他是家庭的荣耀，也是社区的领袖。他的世界并不完美，因为他是个奴隶，被白人殖民者强行贩卖到新大陆，并被迫适应新的生活方式。在这个过程中，他遇到了各种各样的人物，包括来自非洲的女巫、来自印度次大陆的魔女和来自西非草原的部落酋长等，这些角色不仅反映了黑人在殖民时期的社会地位低下，也展现了他们对自由和尊严的追求。
这部作品还深刻地探讨了种族歧视和身份认同的问题。黑人们在小说中面临着巨大的生存压力，他们需要适应新环境，接受白人社会的价值观和道德观，同时还要保护自己的族群和文化。在一些情节中，如杰克与白人的关系，他必须选择加入白人群体，或者坚守自我并抵抗种族歧视，这既展示了他对自我身份的坚持，又凸显了他对不同种族之间的理解与尊重。
《黑人之章》是一部极具深度和广度的奇幻史诗画卷，它通过对多元色彩黑人的描绘，深入剖析了黑人在种族、历史、文化和社会中的多重面貌和矛盾冲突。这部作品不仅为我们提供了丰富的阅读体验，也引发了一系列关于种族平等、多元文化、身份认同等问题的深入思考。作为一部具有全球影响力的文学作品，它不仅影响着美国的文化市场，也在国际上产生了广泛的关注和反响，为理解和接纳多元文化提供了新的视角和路径。可以说，《黑人之章》无疑是一部推动多元文化发展、倡导平等观念的杰出代表之作。
在 WWDC 2025 发布会落幕后，爱范儿首席内容官何宗丞在媒体活动上与苹果软件工程高级副总裁 Craig Federighi 和人机交互设计副总裁 Alan Dye 进行了交流。
这是「液态玻璃」亮相后，两位核心缔造者首次公开阐释这次视觉语言革新的动因与细节。
尽管未明确回应「液态玻璃为 20 周年透明 iPhone 打造」的猜测，但读完这篇采访，相信你会有自己的答案。
Q：液态玻璃（Liquid Glass）是苹果十多年来最大的一次视觉变革。考虑到系统覆盖全球数十亿用户，这种大改版也意味着巨大的风险。为什么是现在？为什么是「液态玻璃」？
Alan Dye：几个原因。首先，我们非常珍惜能为全球超过 24 亿用户设计的机会。我们知道，每一次变化的成本都很高。
所以如果我们要变，就必须变得值得。
这次我们一开始的目标之一就是：保留熟悉感。我们希望用户一上手就觉得很自然，同时又觉得它是全新的、令人兴奋的。
这其实和 Vision Pro 一样——在二维屏幕上很难传达真正的体验。但我们相信，当你实际使用这些新系统时，会感受到愉悦与惊喜。
至于「液态玻璃」，它的可变性、适应性，成为我们探索未来体验的基础。虽然我们今天还不会谈这些未来，但我们已经很期待了。
新京报记者 咸运祯 编辑 陈晓舒 校对 杨利
二十六岁前的李金生，世界很小。
生活的全部不过几里地，村里的学校、田间地头。高中辍学后在村里开了间小诊所，每天摸索着给人抓药看诊。后来双眼彻底失明，世界缩得更小，他租了一间二十平方米的老屋，改做盲人按摩。媒人给说了门亲事，媳妇进门，孩子落地，日子谈不上好坏，按部就班地过着，像田埂上被踩实的土，硬邦邦的，硌脚，但走惯了也就那样。
2014年，他四十六岁。
那年夏天，他做了一件在旁人看来毫无意义的事——以盲人身份报名高考。考试当天，记者们围在校门口，亲友们敲锣打鼓，李金生被人搀扶着走进考场，成为第一个用盲文卷参加普通高考的盲人。事后报纸称他是“全国首位盲人高考生”，他听着觉得新鲜，没想到自己还能和这样的称号扯上关系。
那之后，他的按摩店热闹起来。
记者来了又走，话筒递到嘴边，问题大同小异：“为什么非要参加高考？”他总说：“盲人想读书怎么就不行？”这话说多了，连他自己都觉得像句口号。有电视台请他录节目，编导让他讲讲“大学梦”，他就从小时候讲到大了，滔滔不绝。
十年过去，按摩店还是二十来平方米。
李金生比从前更消瘦，手上的老茧也厚了一层，说话时，他语速很快，嘴角会无意识地绷紧。互联网上流传着他两张照片：一张是2014年考场外举着准考证，一张是他在按摩店里佝偻着干活的侧影。有人夸他励志、勇敢，也有人骂他作秀，这些声音，吵嚷一阵，又归于沉寂。
李金生的生活始终在现实与理想之间拉扯。他的生活被分成两半，一半在按摩店的老房子里，一半探向从未抵达的世界。这些年他努力争取到了两件重要的事：推动了残疾人参加普通高考的权益，也让视障的儿子得以进入郑州盲校学习。但有些事依旧没变。
李金生知道，自己就像站在两条铁轨中间，一条通向过去，一条伸向未来。生活就是这样，走出一段，还有一段。