白天喧闹夜难眠,一天燥热似火烧:2002年生活状态探析:白天躁与夜晚躁的交织与影响,陆源《瀛波志》:这不是一部“劝退之书”林允儿惊喜现身外柔内刚20周年企划展电影《EXIT》特别GV!此外,还有《时间之子》以及《新大头儿子和小头爸爸3:俄罗斯奇遇记》《潜艇总动员:冒险岛》等国产动画上映。
标题:2002年的“白天喧闹夜难眠”,生活状态中的“燥热与烦躁”
在那个充满活力和挑战的年代,人们的生活状态无疑充满了昼夜交织、喧嚣与静谧的矛盾。2002年,作为中国改革开放的初期,社会经济正在经历着前所未有的变革和发展,人们的日常生活也发生了深刻的变化,白天喧闹,夜间难眠,这种现象在当时的社会中引起了广泛的关注。
白天的喧嚣主要源于城市的快速发展和人民生活水平的提高。随着城市化进程的加快,大量的人口涌入城市,推动了商业活动的繁荣,街头巷尾各种娱乐设施琳琅满目,电影院、歌剧院、购物中心等场所人潮涌动。无论是大型的购物商场还是小型的休闲咖啡馆,都成为了人们享受生活的聚集地。每天,熙熙攘攘的人群在阳光下奔跑、交谈、嬉戏,形成了一幅生动的都市画卷。这些场景不仅带动了服务业的发展,也为市民提供了丰富的文化娱乐选择,从而提高了他们的生活质量。
白天的喧嚣并非没有代价。高温天气、高强度的工作压力和繁重的社交负担是其显著特征。据统计,在2002年夏天,全国大部分地区气温都在40摄氏度以上,高温环境下的露天工作者如交警、环卫工人等承受着巨大的体力和心理负荷。长时间暴露于高温环境下,会导致他们出现头痛、头晕、疲劳、食欲不振等症状,严重影响工作效率和身体健康。
夜晚的寂静则反映了人们对于休息的需求和对宁静的向往。尽管那时夜晚的霓虹灯广告、电子音乐、流行歌曲等娱乐方式已经普及,但人们对安静的追求并没有因此而减弱。许多家庭会选择在晚上独自在家休息,或者在公园、图书馆等地享受宁静的阅读时光。随着科技的进步,互联网的普及使得人们可以在家中通过电视、电脑等方式获取各类信息,实现远程办公和学习,这也为一些人创造了晚上独立工作或学习的机会。
即使在夜晚,人们的生活节奏仍然非常快。由于交通拥堵、餐饮不便等因素,许多人不得不在通勤上下班时花费大量时间。由于工作时间的限制,下班后很多人还需要参加各种社交活动,如聚会、聚餐、观影等,这进一步加剧了他们晚上的社交压力。
2002年的白天喧闹与夜晚难眠现象反映出我国改革开放初期社会发展的复杂性和人民生活方式的多元化特点。白天的喧嚣既为人们提供了一种丰富多样的娱乐体验,也给人们带来了挑战和压力;而夜晚的寂静则反映了人们对休息的需求和对宁静的向往。这种交织的关系,既有现代社会快速发展的必然性,也有人们对美好生活的追求和对稳定生活的渴望。未来,随着科技的发展和社会的变迁,我们期待着在保障人们的基本生活需求的提供更加健康的、多元化的夜间生活环境,让人们能够更好地享受生活,同时也能找到自我释放和放松的方式。
“为什么写小说”几乎是一个神学问题,也许不必回应。“为什么写某篇小说”则是一个叙事动力学问题,若想不透彻,构思往往艰困,落笔每每滞涩。然而,很诡异,创作《瀛波志》期间,所谓叙事动力学问题长久相伴,如影随形。换言之,我从始至终没搞清楚,为什么非写它不可。
动力何在?直到小说收尾,方才借后记感叹:“该怎样呈现一个难以概述的诗学综合体?”叙事动力累积于叙事形式和内容之中,叙事动力学完备于叙事圆满之际。其道其理,我这个作者似乎明白,又似乎不明白。毋庸否认,三十几万字《瀛波志》实乃各篇章自行结晶之产物,非一己之力可左右。吾诗已成。且让评论家与读者阐释意义吧。本人只需躺倒,保持沉默,省力而高贵的沉默。长篇小说家已油尽灯枯。
但是,唉,为销量计,为减少库存计,我无法推搪,不得不赶鸭子上架,多说几句,正如鲁迅先生无法推搪,不得不披挂上阵,为吾国吾民多说几句。好吧,诸君子不妨将《瀛波志》视作一块“胡言乱语大砖头”。私下里,我屡屡运用该比喻,半开玩笑半认真,似可倚此而免于尴尬。现如今,它出版了,同作者分离了,闯入尘嚣世界,接受褒贬,或见弃于荒野,无有回响。没关系,浮沉皆命运,好也罢,歹也罢,你只管接受命运,竭力与命运共处,横平竖直,图个相安无事。
眼下,彻底摆脱《瀛波志》阴影之前,我借此文向读者老老实实坦白:我岂止不知为什么要写它,甚至也不知究竟该怎样写它。有一阵子,脑袋里、文档里塞满各种素材、意象、观念,只感觉信息之密集,快坍缩成微型黑洞了。我一度花几天工夫,接二连三写出好些个短篇小说的开头。如前所述,这窝奇形怪状的雏鸟将来会不会扑翅飞行,你没法子确定。
陆源
另外,它们应如何归类,是家禽还是猛禽,初时也无从预判。收获多少算多少。来者不拒。信马由缰。好比小说家重返十八世纪,仰赖灵感。凭直觉。磨磨蹭蹭。间或哼哼唧唧,间或祈祷……那几年,我只负责拣选物料,再将五彩缤纷的诸般物料倾入无形炼炉之中。而这伟大的炼炉不是其余任何东西,正是小说家埋首案牍、幻觉丛生、奋迹天霄的千百个日日夜夜。
或问,大砖头《瀛波志》到底胡言乱语了什么名堂?作者拒绝回答。若强人所难,非要作者回答,那么他没准儿会说:“这是一部纪传体狂想之书,掺杂着历史和未来的若干切片。”此外,作者也不敢奢望,你在词句间看到一派神光离合,乍阴乍阳,好比曹子建看到灼若芙蕖的宓妃娘娘。但无论如何,他终归不愿承认,该大砖头是一部劝退之书,是一部孤芳自赏之书。不,作者不承认。实际上,复杂性涵容于文学之中,他向亲爱的读者,向我们的文学系统,供应这一点点复杂性,锦上添花、微不足道的复杂性,相信并无僭越。
又问,你将一些科学史内容融入小说之中,是何动机?问得好。若将《瀛波志》比作一封文学写给科学的情书,未免自大而轻佻。若认为它在呼吁文明的不同部类重新携手,共创新纪元,则越发谋虚逐妄,纯属痴人说梦。思来想去,似应答复如下:科学,未尝不是现实的一个维度,殊为深邃的一个现实维度。倘或承认这一点,作家便不妨且必当涉足这一现实维度。诚然,正统科幻小说早就身处其间,并走得很远很远了。但贤达高士兴许也注意到,正统科幻小说,尤其是近代晚期欧美科幻小说,往往将科学归入反生活的、非人的力量之列,它将现实抽象化,与我们的追求和梦想背道而驰。大多数赛博朋克科幻作品,即在此理念基础之上展开叙事。
《不完全后记:关于〈瀛波志〉》有言:“我不耐烦讨论什么伦理,什么科学的危险,什么人类的不平等起源,那岂不太陈词滥调了……”意指彰彰明甚。作者不认为,所谓非人的力量,先天是某种自外于人的事物,它同样来源于我们,乃人之一部分,科学又何辜?“吾辈详谙,足以毁灭地球的武器,才可能阻遏人毁灭地球,因为毁灭地球者,是人类而不是武器……”科学、知识与所谓人性的二元对立可以休矣。当然,科学无法自辩,亦不屑于自辩。作者同样无法自辩。从逻辑上说,根本不可能自辩,面对种种指摘,唯有创作,唯有一声不吭。
从开始动笔到小说最终出版,跨度超过六年。多少物是人非,时过境迁。而在更早年月,诡异“瀛波庄园”已出现于本人诸多短篇小说之中,这些作品收录于《大月亮及其他》等集子里。“瀛波庄园”有无现实对应物?自然得有。而我认识这一奇怪去处,迄今已逾十一年。基本完成《瀛波志》之后,我还写过一两个涉及“瀛波庄园”的短篇小说,不过,大概无关宏旨了,高峰体验过去了,俱往矣。至于《瀛波志》中的角色,是否还会出现在将来的作品里,看运气吧。眼下我感到《瀛波志》难以言说。作者费劲掰扯,无非想招引三两读者,来翻一翻此书,惹起稍许意见,不过这点儿心思罢了。
换言之,欲借小说家的创作手记一窥端倪,实为缘木求鱼。他顶多发一通牢骚,无病呻吟,再开几个玩笑。不过,我郑重保证,下一回,如果还有下一回,如果你们允许,在下必轻轻松松、欢欢喜喜写一部通俗爱情小说,以赚取些许共鸣,些许代入感,毕竟,我只是装疯卖傻,并不真疯真傻。反正《瀛波志》已面世,反正我完成了使命。
林允儿《EXIT》特别GV图片
林允儿《EXIT》特别GV图片
林允儿《EXIT》特别GV图片
搜狐韩娱讯 林允儿亮相电影《EXIT》的特别GV(观众对谈),与观众们展开了一场特别的交流。
于6月11日在往十里CGV举行的电影《EXIT》特别GV是“CGV,外柔内刚20周年企划展”的一环,林允儿与导演Lee Sang Geun、演员Cho Jungseok以及作为主持人的演员Park Jeongmin一同出席,现场气氛因轻松愉快又不失深度的对话而热烈高涨。
林允儿目前正忙于电视剧拍摄,却依然协调档期惊喜现身此次特别GV,展现出对作品的深厚情感与不变的表演热忱,更添特别意义。
此外,林允儿主演的电影《Pretty Crazy》预计将于8月上映,她在片中再次与制作公司外柔内刚及导演Lee Sang Geun携手合作,饰演每到凌晨就变身为恶魔的角色“善智”(音译),带来前所未有的新鲜挑战与全新魅力,更加引发期待。
不仅如此,林允儿出演的tvN新剧《Bon Appetit, Your Majesty》预计于今年下半年播出,她在剧中饰演穿越500年时空而来的法餐主厨“延智英”(音译)。此前公开的剧照及tvN电视剧阵容特别视频中,她对角色的高度还原也已引发热烈讨论。