神秘韩国XXNXⅩ学生，身在异国求学的奇妙冒险，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？一问到底丨骚乱席卷洛杉矶？当地华人称街头出现打砸抢，在美应如何注意安全大语言模型 (LLMs) 近年来在各类任务中展现出强大能力，但它们也面临一个核心问题：无法直接访问最新或领域特定的信息。为此，RAG (Retrieval-Augmented Generation) 系统应运而生——它为大模型接入外部知识库，让生成内容更准确、更实时。
1925年，一位名叫李浩然的韩国青年，凭借他的聪明才智和不懈努力，在美国的一所顶级大学——斯坦福大学攻读博士学位。他的名字被广泛地传播于世界，成为了无数人眼中的神秘人物——神秘的韩国XXNXⅩ学生。
李浩然并不是一名普通的留学生，他有着独特的经历和故事。在他赴美的旅程中，经历了许多常人难以想象的困难与挑战。他在异国求学期间，不仅面临了语言障碍、文化差异、生活压力等种种考验，更遭遇了一次前所未有的人生变故。他在一次学术研究项目上遇到了瓶颈，陷入了深深的困顿之中。这时，他的导师突然病逝，对他的科研工作造成了巨大的冲击。尽管面临如此困境，但李浩然并未放弃，他决定以自己的方式寻找问题的解决方案，并且最终成功突破了这个难关。
这段特殊的经历，让李浩然更加深刻地认识到知识的力量和创新的重要性。他深知，只有不断学习和提升自我，才能应对各种复杂的局面。于是，他在学业之余，开始探索并实践各种科研方法和实验技术，甚至不惜冒着生命危险进行一些大胆的新尝试。他的勤奋和毅力，不仅帮助他解决了科研难题，也让他收获了许多宝贵的经验和启示。
神秘的韩国XXNXⅩ学生不仅仅是一位学术上的杰出人才，更是一位具有强烈社会责任感的公民。他在求学的过程中，始终关注着国际社会的发展和人类命运的变迁。他积极参与各类公益活动，用自己的行动诠释了一个真正意义上的“大我”的概念：不仅仅是个人的成长和发展，更是对全人类共同利益的关注和贡献。
李浩然的故事，深深地感动了所有人。他的坚韧不拔、智慧勇敢，以及对人类命运的责任感，都给人留下了深刻的印象。他的经历，提醒我们每个人，无论身处何处，都要拥有面对困难和挫折的勇气，更要珍视自己的才华和潜力，不断提升自我，为实现更好的未来而奋斗。
如今，李浩然已经回国，但他那颗勇敢追求真理的心依然留在异国的土地上，激励着新一代的留学生奋发向上，勇攀科学高峰。他是神秘的韩国XXNXⅩ学生，他的故事让我们看到了人类智慧和勇气的力量，也让我们明白，无论身处何方，我们都应该积极进取，勇于挑战，为人类的发展做出自己的一份贡献。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
近日，因为美国移民与海关执法局等联邦机构在加利福尼亚州洛杉矶多地实施针对非法移民的执法行动，引发大量街头对峙、混乱和冲突，在现场采访的新华社记者更是被催泪弹击中。洛杉矶骚乱的现场情况到底如何？警方和军方有何应对措施？对此，上游新闻（报料邮箱：baoliaosy@163.com）记者进行了梳理和采访，一位身在洛杉矶的华人告诉记者，当地已经出现打砸抢的现象。
问题 1：洛杉矶骚乱为何发生？
当地时间6日，美国移民与海关执法局（ICE）等联邦机构执法人员搜捕非法移民，突袭洛杉矶市至少7处地点，包括购物中心和工厂，逮捕44人。行动中，执法人员遭到当地社区居民围堵，双方不断发生肢体冲突。
当晚，大约500名抗议者聚集在洛杉矶市中心，举着“ICE滚出洛杉矶”等标语，试图冲击一处拘留所，与前来维持秩序的洛杉矶当地警察发生冲突。警方使用警棍、催泪弹和橡皮子弹驱散抗议者，抗议者则用砖头和石块还击。
当地时间7日，联邦执法人员继续在洛杉矶县多地搜捕非法移民，连续第二日与当地社区居民发生严重冲突。当天最激烈的冲突发生在洛杉矶市中心以南大约30公里的派拉蒙市，这里是拉美裔移民聚居区。上百名全副武装的联邦执法人员与数百名抗议者对峙并爆发冲突。执法人员发射催泪瓦斯和震爆弹，抗议者则投掷石块和水瓶还击。
一名抗议者向执法人员投掷石块，现场弥漫着催泪瓦斯。 视觉中国图
问题 2：冲突现场情况如何？
当地时间8日中午，在洛杉矶市中心联邦执法机构门前的抗议者与部署在该地的国民警卫队人员发生了冲突。
新华社记者在现场看到，冲突中国民警卫队人员发射催泪弹和橡皮子弹试图驱散抗议人群，但抗议者人数越来越多，从最初数十人增加到200人以上。抗议者情绪激动，不断高声斥责国民警卫队和警方。
有抗议者向国民警卫队人员投掷水瓶和石块，还有人捡起催泪弹扔了回去。正在现场采访的新华社记者胳膊上中了一发催泪弹，摄影报道员的左腿也被橡皮子弹击中，出现红肿伤痕。
示威者与警方在街头对峙现场。 新华社图
现场的抗议者对新华社记者说，他们都是努力工作的当地社区居民，希望和平表达意见，但“特朗普政府派遣军队人员来对付我们，有必要吗？”
另据美国国家广播公司（NBC）报道，当地时间8日下午，警方向抗议者发射了非致命子弹。
北京时间6月9日上午10时许，上游新闻记者联系上一位在洛杉矶工作的华人。这位华人告诉记者，冲突发生在市中心，距离他上班的公司很近。“昨天市中心还好，101高速公路进出市中心有几十辆警车封锁，上午（今天）公司就关门了，让员工回家，主要是怕打砸抢，今晚肯定会出现骚乱。明天和后天，我都不敢去公司。”采访中这位华人表示，一些退伍军人已经在比佛利山庄附近集结走上街头游行了，当地已经开始出现打砸抢现象，不过冲突对他所居住的区域并没有影响。
“（冲突）对有合法居留身份的人没有影响。”北京时间6月9日11时许，在洛杉矶生活的杰克（英文名）告诉上游新闻记者，洛杉矶的这次冲突，主要是针对非法移民，目前冲突还在继续，当地时间6月7日，杰克目睹了一些冲突：“大量民众冲上街头，和警察对峙，高喊口号，并向警车投掷一些石块。”
对峙现场冒出浓烟。新华社图
问题 3：警方军方有何应对？
据央视新闻报道，当地时间7日，特朗普绕过加州州长纽森，直接下令派遣2000名国民警卫队进驻洛杉矶，这是自1965年以来美国总统首次未经州长请求调动州国民警卫队，美国防部也下令要求驻扎在洛杉矶市附近的海军陆战队待命。白宫当日发表声明称，执法人员在洛杉矶县遭到袭击。声明显示，特朗普签署总统备忘录，部署2000名国民警卫队员以应对持续恶化的违法行为。《纽约时报》报道说，特朗普政府驻南加州最高执法官员表示，国民警卫队将在未来24小时内抵达洛杉矶县，以平息“失控”的移民执法抗议活动。
当地时间6月8日，美防长赫格塞思下令，经美军北方司令部协调，已有500名美海军陆战队员处于“准备部署”状态，随时可能被派往洛杉矶，协助应对当地因移民突袭行动引发的持续抗议活动。同日，美国北方司令部在社交媒体上发文说，来自加州国民警卫队第79步兵旅的300名士兵已被部署到洛杉矶地区的3处地点，其职责为保护联邦机构和人员的安全。
当地时间8日下午，来自洛杉矶警察局身着防暴装备的警察在爱德华·罗伊巴尔（Edward Roybal）联邦大楼附近与抗议者对峙后撤退。大约在同一时间，洛杉矶警察局宣布全市进入战术警戒状态，启动警力加班应急机制。
洛杉矶警方集结以应对抗议活动。 新华社/美联图
问题 4：总统特朗普有何表态？
媒体报道，特朗普当地时间8日在其社交媒体平台“真实社交”上发文称，洛杉矶已被非法移民和罪犯“入侵占领”，暴力叛乱分子聚集并袭击联邦探员，企图阻碍政府的驱逐行动。特朗普指示国土安全部长诺姆、国防部长赫格塞思和司法部长邦迪等官员，协同相关部门与机构采取一切必要行动。“将洛杉矶从移民入侵中解放出来，并结束这些移民暴乱。”
美国总统特朗普。新华社图
当地时间8日，加州州长纽森在社交媒体上发表评论，批评特朗普派遣国民警卫队进驻洛杉矶地区不是为了满足当地治安需要，而是“希望出现更多混乱局面”。纽森同时呼吁洛杉矶当地社区居民保持冷静，以和平方式抗议，不要使用暴力。
洛杉矶市长巴斯在当地时间8日一早接受当地电视台采访时说，7日晚仅有120名抗议者出现在街头，当地警方完全可以控制局面，因此派驻国民警卫队毫无必要。“我认为这只是（特朗普）政府在装腔作势。”巴斯在声明中强调，特朗普部署国民警卫队导致混乱升级，洛杉矶居民正真切地感受着恐惧，这种恐惧在社区和家庭中蔓延，将民众置于危险境地，而这是洛杉矶最不需要的。