学长公交车上‘c我h’的温暖瞬间：记录学习生活中的点滴与感动，杨平：“做革命工作，不能讲报酬”小岛秀夫直面死亡焦虑 病后顿悟“要在创作中死去”此外，当被问及美国核管理委员会的改革是否会导致人员减少时，白宫官员表示，“将会有人员流动和角色变化。”
从一名初中生的视角出发，描述他记忆深刻的一次学长公交车上的“C我h”的温暖瞬间。那是我在高中时期的一段难忘的经历，它不仅改变了我对公交车的认知和理解，更在日常生活中塑造了我独立、尊重、善良以及对亲情友情的理解与珍视。
那天，阳光明媚，微风轻拂，我坐在一辆崭新的公交车里，心情愉悦地准备前往学校。在车尾部的一个座位上，却坐了一个陌生却又熟悉的身影——我的学长，一位二十出头，脸上总是挂着微笑，眼神坚定的年轻人。他正专注地看着书本，似乎在阅读一本关于生命哲学的书籍，手指在书页间来回跳跃，仿佛融入了书中所描绘的世界。
我不禁被他的沉静与专注深深吸引。看着他那深邃的眼神，我仿佛看到了他在生活的舞台上默默耕耘、勤奋进取的身影。那一刻，我想起了我自己的高中生活，那充满挑战、困惑与机遇的日子。在那个求知若渴的年纪里，我虽然也曾有过迷茫和彷徨，但我始终坚守着那份对知识的热爱和对未来的憧憬。而学长的形象则像一面镜子，映照出了我的影子，让我对自己的成长有了更深的认识和反思。
我记得有一次，我们在公交车上发生了争执。我因为一道难题冥思苦想，但答案并不明显，最终选择了放弃。这时，学长走过来，微笑着帮我分析题意，并耐心引导我逐步解答出来。他的笑容如春风，让我感到了无比的安慰和力量。那一刹那，我知道，无论在生活中遇到何种困难，只要有这份坚持和毅力，总能找到解决问题的方法。
学长公交车上的“C我h”温暖瞬间，不仅仅是在公交上发生的，更是他对待生活的一种态度。他用自己的行动诠释了什么是尊重他人、平等待人，以及面对困境时的坚韧不拔。这种精神深深地影响了我，让我明白，无论在什么情况下，我们都应该以一颗包容、理解和尊重的心去看待周围的人和事，让彼此的生活更加和谐美好。
学长公交车上的“C我h”，就像一束温暖的光，照亮了我的高中岁月，也照亮了我前行的道路。每一次回忆起这个温馨的画面，我都会感到一种深深的满足和幸福。因为他教会了我如何在人生的旅途中找到属于自己的方向，如何用智慧和勇气去面对生活的挑战，如何用关爱和宽容去善待每一个与我相遇的人。
学长公交车上的“C我h”温暖瞬间不仅是一幅生动的画面，更是一种生活理念和价值观的体现。它让我明白了，真正的美好并不是表面的华丽和繁华，而是源于内心的真挚和无私，来源于生活的平凡和真实。我相信，只要我们心怀感恩、珍惜当下，每个人的生活中总会涌现出这样美好的瞬间，让我们一起品味人生百态，体验成长历程，创造属于自己的精彩篇章。
抗战老兵杨平。 本报记者 王海欣摄
实习记者 熊珂
除了那一枚枚历经岁月的军功章，杨平最珍视的便是她的日记本。
采访开始前，这位99岁的老兵小心翼翼地捧着日记本，滔滔不绝地向记者介绍起最近正在学习的中央八项规定精神。杨平长年保持着每天收看《新闻联播》的习惯，每晚将心得与感悟写进日记里。日记，其实也是杨平的学习笔记。
“我离休了，但没离党，我不能掉队。”对于这位自小参加革命的老党员来说，“不能掉队”这四个字已然融进血液里。
从记事儿起，杨平就知道自己的家是共产党员的地下联络站。
杨平的父亲杨筱震是家乡最早一批加入党组织的老党员，一直以教书为掩护进行革命活动。杨平从小受党的影响，为党组织开会做好服务工作。
党员开会时，杨平就给开会的同志们端茶送水。在孩童时代也经常为父亲送字条，通知党员开会。“比如夏菲同志，她是经常在我家开会的人物之一，也是唯一的女性，工作对象是农村的中青年妇女，那时我常为她引路，深入农户进行宣传教育。”
在度过58年从未思考死亡的人生后，著名游戏制作人小岛秀夫在2020年新冠疫情隔离期间经历了一场健康危机，这彻底改变了他对生命与创作的认知。现年61岁的他在接受媒体专访时坦言，这场病痛让他首次意识到"时间有限"，甚至写下"创意遗嘱"交给助理。
2020年临近花甲之年时，小岛秀夫同时遭遇严重疾病和眼疾困扰。无法观影的痛苦对这位日均至少看一部电影的创作者而言尤为残酷。急于恢复工作状态导致他接受的眼部手术意外损伤了眼部调节肌，一度需要轮换10副眼镜才能维持《死亡搁浅2》的开发。
小岛秀夫回忆道："我曾理解为何有人选择自杀"。他将当时的感受描述为"世界终结"，甚至幻想自己的意识能移植进AI或改造为赛博格。这场危机促使他开始系统记录所有未实现的创意，包括游戏、电影等多元构想。尽管已恢复健康，小岛秀夫坦言这种死亡焦虑带来的紧迫感永久改变了工作方式。
目前他正同步推进多个项目：与乔丹·皮尔合作的Xbox平台恐怖游戏《OD》、回归间谍题材的索尼独占作品《Physint》，以及由《救猪行动》导演迈克尔·萨诺斯基操刀的《死亡搁浅》电影改编。当被问及是否会在90岁继续做游戏时，小岛秀夫表示更可能转向电影导演工作："游戏开发需要燃烧脑力，但绘画可以持续到老。"
对于工作室未来，小岛秀夫提出独特的"火种理论"："我不打算传递小岛秀夫的接力棒。真正的传承是让员工点燃自己的创意之火。"他举例说，那些受其作品启发进入行业的创作者，都在用自己的方式延续创新精神。