掌控欲爆棚！多强遭C到爽H演绎惊心动魄的逆袭之路，美团王兴再谈与京东、淘宝闪购平台竞争：非常欢迎更多参与者入场，美团坚决反对内卷，我们对长期很有信心原创 高考横幅：解构与规训下的成长仪式困境本剧由顶级主创团队匠心打造，汇聚实力派演员倾情演绎。在官方新发布的“佳音传来荔求平安”预告中，雷佳音、岳云鹏演绎深陷权谋漩涡的郎舅组合，一个为荔枝焦头烂额，一个为潜伏步步惊心。这对欢喜冤家被迫结盟，在运荔枝和查案的双线绝境中搏命狂奔。实力派演员那尔那茜、安沺、吕凉、公磊、冯嘉怡、芦芳生等倾力加盟，共同编织这张危机四伏的岭南生存图景。
中国新生代演员张翰在电影《失控玩家》中的精彩演绎，让人感叹其强大的掌控欲和勇往直前的决心。影片中，主角Ricky是一位富有冒险精神的汽车赛车手，他拥有过人的驾驶技术、敏锐的洞察力和对未知世界的强烈好奇心，这些都使他在游戏中成为一位无人能敌的超级玩家。当他在虚拟世界中沉浸到了无法自拔的时候，他的掌控欲却开始超越现实世界，他的游戏成就让他成为了其他角色的威胁，同时也让他陷入了自我毁灭的危机。
Ricky的游戏成就让他无比自豪，他不断地提升自己的等级和装备，渴望在游戏中创造更多的传奇。这种欲望在他的内心深处逐渐膨胀，他开始变得疯狂起来，甚至不惜一切代价去追求更高的成就。他的目标不再是简单的竞技比赛，而是摧毁所有的对手，夺取游戏的最高荣誉。这不仅使得他在游戏世界中失去了理智，也使他逐步走向了危险的边缘。
在一次游戏中，Ricky成功地击败了一位曾经的顶级赛车手，然而这次胜利并没有给他带来满足感，反而让他陷入了深深的挫败感。他意识到，自己在游戏的世界里已经无法自拔，只有真正的实力才能保护自己。于是，Ricky决定退出游戏，回归现实生活，试图找到一条与游戏世界的界限。
在现实中，情况并非想象那么简单。他的突然退赛给游戏中其他玩家带来了巨大的冲击，他们纷纷质疑他的能力，甚至有人对他产生了恶意。面对这一切，Ricky并未逃避，而是选择用自己的行动证明自己，他选择了与那些嫉妒和攻击他的玩家进行一场决斗。这场战斗充满了惊心动魄，Ricky凭借着他的操控技术和战略思维，一次次打败了敌人，赢得了他们的尊重和敬意。
Ricky成功地战胜了所有的人，夺得了游戏的冠军。他也因此付出了巨大的代价，他的身体被毁，心灵也受到了严重的打击。但他并未放弃，他明白，只有彻底摆脱游戏的束缚，才能走出困境，找回真实的自己。
这部电影通过Ricky的故事，展示了掌控欲爆棚的可怕力量，以及如何在失去理智的情况下做出正确的决定。而张翰的表演则将这个主题深入到了每一个观众的心中，让人们对真实世界和虚拟世界有了更深的理解。这部电影告诉我们，每个人都有自己的游戏，但真正的游戏并不是为了追求成绩或荣耀，而是为了探索自我，挑战极限，实现自我价值。只有这样，我们才能在人生的道路上不断前行，掌控自己的命运。
新浪科技讯 6月10日上午消息，近日，美团股东大会在北京美团总部恒电大厦举行。在现场提问环节，王兴首先回应了京东、淘宝闪购的竞争以及对自身的影响。他表示：我觉得关于最近市场又热起来，我有三个判断和三个观点：第一，我们非常欢迎更多参与者入场的。第二，再次重申美团是坚决反对内卷的。第三，我们对长期是很有信心的。
王兴表示，外卖和即时零售已经发展很多年，但最近半年，又有很多新的平台玩家进来或者是加大投入，所以导致很多新的现象，大家很关心。我觉得他们会进来，是因为他们看好这个市场，看好外卖，以及以外卖为代表的广义的即时零售市场。因为美团从2013年就开始做外卖，我们后面从外卖员再到非餐饮品类，后来做闪购，做闪电仓，同时我们做自营的一系列事情。我们在中国是最早看好外卖的参与者，现在行业发展十几年，已经到达一定规模，也对很多人的日常生活有一些帮助，但依然还是在行业发展的早中期，我们相信它还有很大的空间。
可能正是因为看到了很大的空间，所以才有很多玩家进来。我们所有的市场空间归根到底都在于，你是否能够更好地满足消费者需求。我觉得大家对快的需求是近乎无止境的，以前从几天后到，到次日达，到当天上、下午就要到达，后面以外卖为代表的半个小时送达，大家习惯这种方式之后，需要半个小时送达的，不光是餐厅的餐，不光是奶茶咖啡，也希望其他很多东西。所以更多参与者进来，是因为他们看到这个市场有发展空间，这一点我们是非常同意的。
同时我们认为这个需求如此之大，要满足消费者需求，需要供给侧全面提升。以美团为例，我们在13年开始做外卖之后，到16、17年观察到消费者有餐饮以外的需求。我们当时就很希望跟原有的线下超市合作，但事实上17、18年跟线下超市合作不是那么顺利，因为传统的玩家没有充分意识到线上零售的潜力。所以在19年之后，我们才开始做闪购，去培育新供给。最后这个生态能够发展起来，消费者有需求，平台扮演一定的作用，但是供给侧的提升是非常重要的。现在有更多的玩家进来之后，其实不光是新的平台玩家，也包括其他很多传统零售玩家，更加注重即时零售。包括永辉也在做，包括名创优品，他们也做闪电仓，有更多玩家一起投入的话，一起创新是能够让这个行业更快发展的。这是第一点，我们欢迎更多参与者入场。（罗宁）
高考横幅：解构与规训下的成长仪式困境
重庆街头的高考庆祝横幅，以“考牛批高考 享牛批人生”的网络俚语开篇，裹挟着“随随便便985”的戏谑与“九亿少女的梦”的流量化表达，构成了一幅充满时代张力的教育景观。这些标语既是家庭情感的外放，更是社会规训与个体突围的复杂博弈，折射出教育焦虑与娱乐狂欢交织的当代困境。
一、符号狂欢：解构传统的表达突围
横幅语言的“降维打击”，本质是Z世代对高考神圣性的戏谑式解构。“牛批”这类市井化表达，打破了“金榜题名”的古典叙事，用粗粝的真实感消解高考的沉重滤镜；“纯情男高”“九亿少女的梦”等网络梗，则将考生塑造成流量时代的“人设商品”，把成长仪式转化为一场圈层化的娱乐表演。这种表达创新，本是年轻群体突破代际沟通壁垒的尝试——用自嘲式幽默，对冲“高考决定命运”的传统规训。
但狂欢背后藏着语境错位：高考作为社会公平的核心通道，其严肃性与网络梗的娱乐性存在天然张力。当“随随便便985”的轻佻表述进入公共场域，不仅消解了无数考生为名校拼争的真实艰辛（2025年重庆985录取率仅1.6%），更让“努力”的价值在戏谑中被矮化——仿佛高考成功可以靠人设包装，而非脚踏实地的付出。
二、功利陷阱：被窄化的“牛批人生”
标语的核心逻辑，是**“高考成功=人生牛批”的线性叙事**。“享牛批人生”将人生价值与高考结果直接绑定，“985/211”成为丈量人生的唯一标尺，这与教育“去内卷化”的时代诉求背道而驰。更值得警惕的是，这种表述用“随随便便”“轻轻松松”的反讽包装，实则强化了**“名校崇拜”的隐蔽规训**——家长看似在解构功利，实则仍困在“学历决定论”的牢笼里，只不过把“光宗耀祖”的旧剧本，换成了“流量人设”的新包装。
这种心态折射出社会的成功焦虑迁移：当职场“35岁危机”、学历通胀成为常态，家长不自觉地将焦虑前置到高考环节，试图通过一场高调庆祝，提前为孩子“预定”人生的确定性。但现实是，高考只是人生的起点，而非终点——把“牛批人生”的赌注全押在一次考试上，本身就是对人生复杂性的无视。
三、公共场域的冒犯：个体狂欢与群体隐痛
考场外的横幅，本质是私人情感的公共展演。“社死式”庆祝的背后，是Z世代对“被关注”的渴望，但这种渴望忽略了公共空间的情感边界：对于发挥失常的考生，“随随便便985”是刺眼的嘲讽；对于普通家庭的孩子，“少爷”称谓暗含的阶层隐喻，可能加剧“出身决定论”的焦虑。当个体的成长仪式变成公共场域的流量素材，教育的公平性与包容性，在无形间被娱乐化表达所侵蚀。
更深远的隐忧在于教育符号的异化：高考本是“知识改变命运”的象征，如今却被包装成“人设出道”的舞台。这种异化，让年轻人误以为“流量曝光”比“知识积累”更重要，将成长的重心从“向内探索”转向“向外表演”——当庆祝的核心从“我成长了”变成“我被看到了”，教育的本质已悄然偏离。
四、破局：在解构与建构间寻找平衡
这场争议的价值，在于暴露了当代教育仪式的核心矛盾：家庭既想挣脱传统规训的束缚，又无法摆脱社会功利的绑架；既想用幽默消解焦虑，又不自觉地强化焦虑。破局的关键，在于重新定义“成长仪式”的内核：
- 回归过程本身：庆祝的应是“为梦想全力以赴”的勇气，而非“考上名校”的结果。就像日本“高考应援团”的标语——“你奋斗的样子，本身就是答案”，将焦点从“成功”转向“成长”。
- 守护公共善意：个体表达的边界，不应以牺牲群体情感为代价。家庭可以张扬，但需警惕“隐性冒犯”，毕竟高考承载着无数普通人的希望，不应成为个体狂欢的背景板。
- 警惕娱乐至死：网络梗可以调味，但不应让成长仪式沦为流量游戏。教育的厚重，需要仪式感来承载，而非被娱乐化彻底消解。