独行侠与新邻：敬爱的老人如何深藏不露地魅力四溢交朋友，原创 下馆子时，尽量少点这5道菜，很多都是预制菜，懂行人基本不吃！点击量近2000万！00后小伙自制动画“复刻”经典，刘慈欣本人点赞樊金锭是樊家庄小姐，是薛仁贵从军时在樊家庄定下的亲事。直到征东结束后，薛仁贵才是正式娶了樊小姐，被封定国夫人。不过，演义中的樊小姐只是稍微提及，表现不多。
以下是根据题目"独行侠与新邻：敬爱的老人如何深藏不露地魅力四溢交朋友"创作的文章：
《独行侠与新邻：敬爱的老人的魅力四溢交朋友》
独行侠，一个常常被用来描绘那些独立、自由、坚韧不拔的人物，他们的身上常常散发着一股独特的魅力。而在这个世界上，有一位名叫杰克的独行侠，他的生活充满了挑战和困难，但他从未放弃过自己的梦想和对生活的热爱。杰克并非天生就拥有这种勇气和力量，他的独特之处在于他从不隐藏自己的内心世界，而是选择用实际行动来展现自己。
杰克是一位退休的牙科医生，他的工作经历丰富，对于口腔疾病有着深入的理解和独特的治疗方式。尽管他的专业知识和技能备受认可，但他并没有因此而自傲，反而更加珍视与他人的交流和互动。在日常生活中，他会定期去社区服务中心为老人提供服务，了解他们的需求和困惑，然后用自己的专业知识和爱心，耐心细致地解答问题，给予他们必要的建议和帮助。
杰克与老人的每一次接触都让他深深感受到，尊重和理解是一种强大的力量，它能够跨越年龄、性别和文化差异，让人之间建立起深厚的情感连接。在社区中心，杰克会邀请老人们一起参加各种活动，如手工制作、棋艺表演等，这些活动不仅让老年人们在娱乐中得到放松，也让他们有机会分享自己的经验和故事，增强彼此间的友谊。
与此杰克也会通过观察和倾听老人的生活状态，发现他们身上的优点和闪光点，如乐观的态度、坚韧的精神、对生活的热爱等等。他并不只是传授医疗知识，更是在无形之中影响着老人的心理健康，鼓励他们积极面对生活中的困难和挫折，培养他们的自信心和抗压能力。
尽管杰克以专业的态度和服务赢得了人们的尊敬，但他深知，与老人建立深厚的友情并不是一件容易的事情。他需要花费大量的时间和精力，去理解和接纳他们的不同观点和生活方式，同时也要学会如何与他们平等对话，共同解决问题。他深知，每个人都有自己独特的性格和价值，只有通过真诚和理解，才能真正走进对方的心灵，建立起深度的人际关系。
在杰克看来，敬爱的老人不仅仅是他的邻居，更是他的良师益友、人生的导师。他们的智慧和经验如同一座灯塔，照亮了他在独行路上前行的道路，同时也给他带来了无尽的动力和勇气。在他的引领下，杰克相信，只要我们愿意付出努力，用心去了解和尊重他人，那么无论身处何方，我们都能够在独行的人生道路上找到属于自己的幸福和满足。
独行侠杰克以其敬爱的老人的魅力和深藏不露的行为，深深地吸引了社会各界的关注。他的行动告诉我们，每个人都有独特的个性和价值，只要我们敢于接受并尊重他们，就能够在这个纷繁复杂的世界中找到属于自己的位置，实现自我价值，享受人生乐趣。这就是独行侠的魅力，那就是敬爱的老人的魅力，那就是让我们在生活中熠熠生辉的力量。
#优质好文激励计划#
周末与老友相聚，在繁华商圈的网红餐厅点了几道招牌菜。
当服务员以「飞一般的速度」端上红烧肉时，
那过于规整的肉块和鲜亮到不自然的色泽，
瞬间让我想起后厨那台忙碌的微波炉——这哪里是烹饪，分明是工业流水线的产物。
在预制菜席卷餐饮业的今天，我们对食物的期待，
似乎正在被标准化的调味包和速冻料理包消解。
那些承载着厨师心意与食材本味的佳肴，正逐渐消失在「叮」的一声中。
一、红烧肉。
这道本应慢火细炖两小时的经典菜，如今在多数餐馆只需微波炉加热3分钟即可上桌。
预制红烧肉的肉块大小惊人一致，瘦肉部分因长时间冷冻而纤维断裂，
肥肉则呈现出诡异的半透明状。为了掩盖食材的不新鲜，
厂家会添加焦磷酸钠保持水分，用亚硝酸钠维持诱人的红色，
再以山梨酸钾延长保质期。
当你夹起一块看似肥而不腻的红烧肉时，或许正在摄入超过日常推荐量30%的钠。
真正的红烧肉，应是瘦肉酥软不柴、肥肉入口即化，
酱汁在舌尖绽放出酱油与冰糖交织的醇厚，而不是这种工业化的甜咸混合体。
白云间，战机猛的爬升，留下道道尾迹，炮火倾泻；碧海上，战舰穿梭，火光映天……一部以未来科技战争为背景的动画让不少网友感到震撼。
该动画讲述了中国军人以一腔孤勇对抗科技压制，展开国土保卫战的故事。动画制作者杨晓宇今年25岁，目前是北京师范大学数字媒体技术专业研究生。大三开始，他在B站（哔哩哔哩）用账号“小铁片片片”发布改编自刘慈欣科幻小说《全频带阻塞干扰》的动画作品，截至今年5月，这个系列动画的播放量近2000万，并获得了刘慈欣团队的认可。
开篇
第一集动画创作用时5天
在今年3月刚刚更新的第12集中，我军装甲连正在执行阻击任务，却在抵达防区前与敌方战机和装甲部队展开遭遇战。炮长许正和战友，在只剩一辆坦克的情况下孤军鏖战，最终等来了空中支援……不到20分钟的动画，战局曲折而残酷。
《全频带阻塞干扰》的制作过程，也是制作者杨晓宇在动画制作道路上，从普通爱好者到“超级个体”，再到如今“团队作战”的进化过程。
杨晓宇第一次做视频是在高三。那是一个以《武装突袭》的游戏录屏为基础的微电影。制作过程比较“简陋”，他在《武装突袭》的源代码中，找出想要的画面，根据自己设想的故事情节编辑画面，再进行录屏。
后来，他又用同样的方式制作了自己的首部系列动画《三天之内》，首集在B站发布后的第二天便播放量过万，这给当时粉丝数不到30人的他带来了极大的鼓励，UP主“小铁片片片”逐渐打响了名气。
2020年，杨晓宇决定把刘慈欣的科幻小说《全频带阻塞干扰》做成连载动画。他用5天的时间创作了第一集。实力悬殊的两军对战，敌军大量在高空集结，地面军队已无力抵挡，幸存者殊死搏斗，士兵一边喊着“同志们，祝好运，我们烈士陵园见！”一边冲向敌人……满屏“泪目”的弹幕下，观众们直观地感受到了人类的孤勇。
《全频带阻塞干扰》第三集就“破圈”爆火。视频发布第二天，杨晓宇在公交车上，打开手机刷B站，映入眼帘的是99+的消息，关掉没两分钟再打开，又是99+。“我当时都惊了，从来没有见过这场面，以前我信誓旦旦地保证，要回复每一条评论，但那天发现根本回不完。”至今，这集在B站播放量超过了204万，评论多达8000余条。
更让他激动的是，2022年7月，刘慈欣相关团队通过平台发现了他，并间接向他传递了大刘本人的认可。后来，杨晓宇将这集重制并命名为《碧血长空》，作品还入围了大学生电影节。
投入
运用虚幻引擎技术提高视频质量
杨晓宇说，《全频带阻塞干扰》动画更新到第八集时，他觉得，“是时候提升自己的战斗力了。”
那时恰逢毕业季，杨晓宇第一次考研失败，准备入职一家在北京做影像内容的公司。他利用这个机会系统地学习动画制作软件、虚幻引擎。
2022年底，杨晓宇决定第二次考研，因为“我需要先有充分的输入，才能有更好的输出”。他给自己确定的目标是北京师范大学的数字媒体专业。那段时间，他一边做视频，一边复习功课。他的专业课要考两门，一门是艺术原理和艺术概论，另一门则是数字媒体概论。数字媒体概论这门课他没有准备，因为没有教材可看。老师建议他多去了解新技术的讯息。
那时正好他刚接触到虚幻引擎没多久，就把做视频当成了学习路径。“学累了就看看教程，做点视频，做视频累了，就接着去学习。”这些短片都是技术实验性质的，大多没有发布出来，但他乐在其中，还从中总结出一套正规化的动画制作流程。最终，杨晓宇凭借丰富的动画制作经验成功上岸。
2024年2月，杨晓宇更新了《全频带阻塞干扰》第11集，这期视频他用上了虚幻引擎技术，还在北京找了线下场地，用动作捕捉技术，记录下真人的动作，转成动画里的人物形象。很多网友发现了视频质量的提升，弹幕里满是“画质史诗级提升”的好评。
杨晓宇和团队利用动作捕捉技术制作动画人物
发展
粉丝变团队成员 承接制作任务
在B站做UP主的几年里，杨晓宇收获了33多万粉丝，年龄集中在16-25岁，大多是学生。
2023年初，杨晓宇考研前后，收到一位高三学生的私信，对方说很喜欢他的作品，虽然读高三要被收手机了，但仍然期待动画更新。杨晓宇鼓励并祝他高考顺利。此后两人很长时间没有联系。到了下半年，这个学生突然给杨晓宇发来一段很长的消息，说他考上了心仪的985大学，非常感谢杨晓宇的鼓励。杨晓宇很感动，“原来我可以给别人带来正向的影响。”
现在杨晓宇和粉丝们保持着很好的关系，他建了很多群聊，“分包”自己的制作任务。比如音频，最初的作品里，音频都是杨晓宇自己一点点上网搜索、整理后剪辑出来的。后来有些粉丝自愿发挥所长帮他配音。还有一位粉丝本身就是配音导演，平常会组织大家练声。目前配音组已经形成了一套标准化的工作流程，通过一个在线表格，各自根据稿件，保质保量完成配音工作。
再说剧情，早期曾有影迷在评论区留言，杨晓宇会根据大家的建议，将剧情调整得更合理。现在，他有了一个内容团队，会组织群友在QQ群里做故事校订。杨晓宇还建了一个游戏群，他喜欢更改游戏参数，设置剧情给群友们玩，大家可以扮演他动画作品里的角色，体验发生在视频里的情节。
从宿舍里一个人、一台机子，到团队分工完成一集动画，杨晓宇的制作完成了从手工作坊到流水线的“进化”。
杨晓宇还有一位特殊的粉丝——他的父亲。杨晓宇的父亲是一名军工人，所以杨晓宇小时候有满书柜的《兵器大百科》，成桶的士兵、坦克模型。父亲的职业让杨晓宇骄傲，他热衷于《全频带阻塞干扰》的创作，也与父亲密不可分。父亲会经常关注杨晓宇的B站更新情况，和儿子探讨最近的点赞、涨粉的情况，还给他的视频留言。杨晓宇说，动画第11集里有一个角色，人脸扫描时采集的就是他父亲的脸。
《全频带阻塞干扰》系列还要做多少、做多久，对杨晓宇来说也是未知数。唯一能确定的是，它会是一场持久战。“动画是我的爱好。一生有一个爱好，能持久地热爱下去，并且有人欣赏、关注，是一件很受用的事。”杨晓宇说。
对话
兴趣驱动是对抗“AI替代焦虑”最好的武器
AI崛起的这两年，视觉创作一直被外界视为最受冲击的行业，“不建议新人入行”似乎成了主流论调。当下加入动画创作行业，杨晓宇的选择是否明智？作为一个兴趣驱动的个人创作者，他如何看待AI对于动画产业的重塑？有哪些经验可供后来者参考？
努力奔向前端导演
北青报：现在很多人唱衰动画行业，你的实际感受如何？
杨晓宇：AI确实对动画产业冲击很大。它能以很高的效率完成80分的作品，而行业内并不是每天都需要120分的作品的，所以领域中那些不需要很精细的创作、纯走量的内容很容易被AI替代。比如行业后端中简单的建模、贴图绘制等工作，只是流水线上的一个环节，并且还是一个重复性很高的环节，这个环节从业者的薪酬也很低，很容易被AI替代，可以说是“赛博牛马”。
因为不想被AI替代，我才一直升级自己的技术力，并且努力往前端的导演方向做。这个问题我之前也和导师讨论过。
导师告诉我，动画产业其实是劳动密集型产业，提高效率只有两个办法，一个是砸钱，一个是烧命。我做过乙方也做过丙方，感受确实就是这样。我的同学有段时间很怕接到我的消息，因为每次我给他发消息都是让他干活。可能凌晨甲方把我摇起来了，说马上就要，我也只能把帮我干活的同学摇起来。但是我觉得挺好的，因为动画行业是和技术紧密相连的一个行业，我能从中以很快的速度看到无限的可能性。我很喜欢这个。
也正因为动画创作是与最新的技术绑定的，技术的迭代可以带来制作成本的降低和效率的提高，比如通过虚幻引擎，我个人就能创作出以前只能由特效公司制作的大场面。B站上，像我一样的动画创作者还有很多，还有个人创作者通过技术升级直接进化成了创意团队。比如做出《我的三体》的UP主神游八方，就是从兴趣驱动的像素风游戏动画逐渐形成团队并制作出商业化剧集的代表。
学习AI要拒绝纯理论性空想
北青报：对于和你一样有志于动画创作的同学，你有什么建议？
杨晓宇：兴趣驱动是对抗“AI替代焦虑”最好的武器。我个人觉得，就是要站在行业迭代更新的最前沿，让自己时刻学习更新自己掌握的新技术。新出什么技术就学什么，什么技术在风口浪尖就学什么，可以学得不精但至少要有了解。动画行业是一个强技术行业，又是一个劳动密集型行业，作为个人制作者，要么掌握全流程力争往上游工作流发展，要么利用新技术提高自己的生产力。
AI现在已经在各个领域开花，按照个人需求广泛学习即可。目前，我会用语言模型辅助剧作、指导分镜与打光。此外，还有一个重中之重的问题，就是要捋清自己在动画整个工作流上想从事哪一个环节，然后针对性地去专门研究这个环节的工具。学习完成后还要多上手练习，不要纯理论性空想，实践出真知。
北青报：你是怎么确定自己从事动画产业哪个环节的？
杨晓宇：真的需要靠兴趣，要想清楚哪个环节会给自己带来成就感。要弄清这个问题，可以分两步走，第一步，了解动画产业的各个环节，每个环节都需要掌握什么技能；第二步，问问自己，到底对什么感兴趣，是具体的制作、设计角色，还是讲故事，然后就坚定不移地做下去、学下去。
文 | 北京青年报记者 祖薇薇 实习生 乔美晶