床上的奇妙视听体验：探讨床上电影的沉浸式观影魅力，原创 苏联为北极打造的移动之家“哈尔科夫恰卡”狄薇薇：特朗普越过纽森“调兵”，美国是否到了复兴“州军”的时候？10. Hdt. 6.110. Billows, Marathon (n. 4 above) 211-13, accepts χωρὶςἱππεῖς (below), and suggests that the disagreement occurred when it was known that the Persians were embarking their cavalry, and concerned whether to return and defend the city or to stay at Marathon and seize the opportunity to fight.
问题：在床上的奇妙视听体验：探讨床上电影的沉浸式观影魅力
床，作为人们休息和睡眠的重要场所，其独特的空间设计、柔和的光线环境以及丰富的感官体验，无疑为人们营造了一个充满神秘与魔力的视听世界。而随着科技的发展和人们对生活质量的追求，越来越多的新型电影形式正在打破传统观影模式，卧室便成为了这种“床上电影”现象的新战场。
床上电影，顾名思义，是一种在睡觉时通过电影屏幕进行的观影方式。它将电影的视觉艺术与舒适的生活场景相结合，带给人们一种全新的、沉浸式的观影体验。这种观影方式既不同于传统的电影院或视频播放器，又具有独到之处，以下让我们深入探讨其在床上的独特魅力及其背后的艺术和技术层面。
床的特殊布局赋予了床上电影更多的灵活性。许多床的设计注重人体工学，使得人在躺卧过程中能够轻松地调整姿势和视线，从而最大限度地减少眼睛疲劳和不适。有些床还配备了可调节角度的显示屏或者LED灯光，可以根据观看者的习惯和个人偏好进行调整，如白天使用平视，夜晚则变为微光照明或低蓝光，以适应不同的睡眠阶段需求。
舒适的环境是床电影成功的关键因素之一。在睡觉前，人们通常需要通过放松身心来进入深度睡眠状态。而床上电影所呈现的画面色彩丰富，画面层次分明，音乐旋律优美，再加上轻微的背景噪音和柔和的光线，能够有效提升观众的精神状态和舒适感。现代床电影通常配有高质量的音频系统，包括立体声环绕音和专业级录音设备，这些声音效果能使观众仿佛置身于电影现场，增强观影的真实感和沉浸感。
床电影的观影过程充满了互动性与娱乐性。除了常规的观看选项，一些床电影还会结合游戏元素，如虚拟现实技术（VR）或增强现实技术（AR），使观众能够在真实环境中完成各种任务或挑战，例如寻找隐藏的道具、解开谜题等，这既能提升观影的乐趣，又能锻炼观众的观察力和动手能力。
在技术层面，床电影利用了多种先进的影像技术和投影技术，如3D立体成像、全息投影、激光电视等，使观众能在家中享受到影院级别的视听效果。而人工智能（AI）和机器学习技术的应用，则使得床电影更加智能化，可以自动识别观众的观影习惯和喜好，推荐最适合他们的电影内容，甚至可以根据天气、湿度等因素实时调整观影环境，提供个性化的观影体验。
总结而言，床上电影作为一种崭新的观影方式，以其独特的空间布局、舒适的环境和丰富的观影体验，在满足人们日常休闲需求的也在不断挑战着人们的想象边界。其背后的艺术和技术发展，不仅拓展了电影的内容范围和观赏体验，也为我们提供了更广阔的想象力和创作可能性，推动了电影行业的革新和进步。在未来，我们有理由期待床电影能在更多人的生活中找到属于自己的位置，为我们的生活增添一份别样的乐趣和惊喜。
去年的时候咱们介绍“哈尔科夫恰卡”，过什么要今天还要介绍这个家伙。其实是要更正之前一些错误与疏忽。当时所引用的名称并不正确，今天正式更换过来使用“哈尔科夫恰卡”这个名字。
如果你对苏联的科学技术史或极地考察略有兴趣，那么你很可能听说过传奇的“哈尔科夫恰卡”（Харьковчанка）。这台“舒适宜居的轮式之家”正是苏联工程智慧与人民坚韧精神的象征。
今天我们将回顾一个独特的故事：一种在短短三个月内研发出的技术设备，如何在南极冰原上跋涉2700公里，最终抵达南极点。这一壮举即使放在科技高度发达的21世纪，依然堪称伟大。
一切都有开端
20世纪50年代中期，苏联开始积极参与对南极洲的探索，并成为国际南极科研计划的成员国之一。然而，一个现实问题摆在眼前——当时现有的任何交通工具都无法应对南极的极端环境：零下80摄氏度的严寒、深厚的积雪和永久冻土让普通的拖拉机和卡车纷纷“罢工”。
意识到问题的严重性后，北极科研研究所向政府提出建议，研制一款专为这种极端环境设计的专用交通工具。
这一任务被交由哈尔科夫的两家企业承担——一家是飞机制造厂，另一家是马雷舍夫运输机械制造厂。而到了1958年，仅仅用了三个月（！），第一台样车便成功问世。
设计人员将底盘加长了两个负重轮，安装了宽大的履带和带有大型雪地抓钉的履带板。就这样，“哈尔科夫恰卡”诞生了，它的正式型号为“产品404С”（Изделие 404С）。
技术特点：力量与舒适并存
当我第一次阅读这台机器的性能参数并查看其设计图纸时，它的设计之周到让我深受震撼。
整车重量达35吨，长度为8.5米，宽度为3.5米，高度接近4米。引擎盖下是一台V型柴油发动机，功率为520马力，而在使用增压器的情况下，竟可达到惊人的995马力！
但最令人印象深刻的是驾驶舱。在那个年代，连民用汽车都很少能提供基本的便利设施，而“哈尔科夫恰卡”却配备了一个完整的生活舱。它采用硬铝合金制成，总面积达到28平方米。内部设有8个床位、一个小厨房、卫生间、无线电台和供暖系统。必要时甚至可以通过舱内专门的检修口直接对发动机进行维护。顺便提一句，它的保温层由八层锦纶棉组成。
当然，它也并非毫无缺点。舱体无法实现完全密封，导致乘员必须吸入部分尾气。
这当然不是件令人愉快的事，但也许这正是能够在如此恶劣条件下实现行动所必须付出的代价。
首次南极之旅
第一批五辆“哈尔科夫恰卡”于1958年踏上了漫长的旅程。它们首先被装载到列车上运送到列宁格勒，然后转运至加里宁格勒港，在那里登上了“鄂毕”号船。整个行程持续了几个月，直到1959年初，这些全地形车才抵达南极洲。
这条路线全长2700公里。这个在正常情况下只需几天即可完成的路程，在这里却耗时一个半月。探险队的指挥官是维克托·费多罗维奇·奇斯佳科夫——他本人也参与了这款全地形车的设计和制造。
车队以每小时大约5.5公里的速度缓慢前行，最低气温达到摄氏零下76度。一些车辆因机械问题中途退出，最终只剩下两辆“哈尔科夫卡”和一辆AT-T牵引车坚持到了终点。探险队由16人组成，包括驾驶员、无线电员、医生、厨师和一组科学家。1959年12月26日，他们抵达了南极点——更准确地说，是美国探险队设立的“阿蒙森–斯科特”科考站附近区域。
这是一项真正的壮举。在此之前，美国人曾尝试完成同样的任务，但因技术难题未能成功。
而苏联极地探险者们凭借“哈尔科夫恰卡”，证明了连“不可能”都可以被战胜。
后续发展与改型
在这次成功的远征之后，“哈尔科夫恰卡”成为苏联各南极考察站之间的主要运输工具。它们承担着运送设备、食品和人员的任务，连接着六个苏联南极基地。其中一些车辆甚至一直服役到2008年——这意味着它们在极端环境中服役了超过半个世纪！
此外，它还配备了现代化的隔热材料，增加了用于通风的小窗，并安装了无线电导航设备。这些改进显著提升了车组人员的舒适性与安全性。
到了1980年代，人们又开始着手研制第三代——基于MT-T牵引车平台的“哈尔科夫恰卡-3”。然而该项目最终未能实现：先是遭遇经济困难，接着苏联解体，计划便彻底中止。
结构特点及其对性能的影响
是什么让“哈尔科夫恰卡”如此坚固耐用？首先，它采用了经过验证的军用技术组件——来自T-54坦克和AT-T牵引车的部件。这为其提供了极高的强度和可靠性。其次，宽大的履带增大了接地面积，使单位面积上的压力极小，从而即便在松软的雪地中也不会陷车。
这第三点尤其关键——“哈尔科夫恰卡”配备了特殊的热绝缘系统和完善的车内生活设施，使乘员不仅能移动，还能在车内长期生活。这对那些动辄需要数周时间、外部气温极端低下的科考行程来说至关重要。
历史上的趣事
在“哈尔科夫恰卡”诞生之前，苏联的极地科考人员尝试过使用其他交通工具。例如，1955年，他们使用普通拖拉机进行了一次南极远征，最终只行驶了450公里，便建立了“先锋站”。此后也尝试过用ZIL-157卡车和火炮牵引车前往南极点，但都以失败告终。直到“哈尔科夫恰卡”的诞生，这一难题才得以彻底解决。
还有一个有趣的事实：“哈尔科夫恰卡”甚至能浮在水上！没错，它能涉水而过，水能没至车体的一半。虽然它并非真正的两栖车辆，但在某些情况下，这种能力确实能够派上大用场。
还值得一提的是，“哈尔科夫恰卡”并非唯一一款此类极地全地形车。世界上也有其他南极专用车辆，例如美国和法国制造的型号。但正是苏联的这款机器，集可靠性、载重能力和自主生存能力于一体。要知道，它几乎是在“赶工”的状态下设计和建造出来的……
保留下来的“哈尔科夫恰卡”内部照片
【文/观察者网专栏作者 狄薇薇】
这几日，加利福尼亚州洛杉矶针对联邦政府搜捕非法移民行动的抗议示威不断，且局势愈演愈烈：
现场枪响声不时出现，执法人员不断向抗议者发射催泪瓦斯和橡皮子弹，美国总统特朗普甚至发文要求“解放”洛杉矶……
如果你和笔者一样，从今年春季就开始关注，那么你就会和我一样认为，6月6日开始在洛杉矶发生的美国人民抗暴运动是瓜熟蒂落、迟早要来、完全符合对本届政府预期的。
据笔者所知，此事是自1957年“小石城事件”和1963年阿拉巴马大学事件之后，60余年来，美国总统第一次因政治分歧（非自然灾害救援等原因）在州长反对下实际夺取州长的国民警卫队指挥权，仅此一项就已经书写了历史。
民权运动时代那种勃勃生机、万物竞发的境界犹在眼前，然而今天美国的经济基础已经远非当初可比，美国上层建筑的核心部分（例如对兵权分配的设计）或许要真的受到检验了。
事件的复盘
当下事件还在快速演变中，综合各方信息，此次抗暴运动最早的导火索应当是6月6日上午ICE在位于洛杉矶市中心西南侧的时尚区（Fashion District）发动突袭式抓人，遭到大批群众围堵抗议，ICE暴徒用闪光弹袭击和平抗议群众引发众怒，从而导致了蔓延到全城范围、一直延烧至今的反ICE、反联邦群众运动。
就现有情况来看，此次抗暴运动的主体十分复杂，有纪律严明的共产主义者和革命群众，有热衷于破坏的无政府主义者，有首当其冲为自己而战的拉美裔、东南亚裔雇工（应该是合法移民与无证偷渡人口都有），还有大量思想上倾向自由主义但并不受任何“组织”控制的青年学生和社区人口等。
除“反ICE”这个共同目标外，运动没有统一组织，表现出一系列不同诉求与破坏发泄的总和特征。一部分传统上对美国警察有极大怨气的“ACAB”（All Cops Are Bad，“所有条子都是坏坯”）抗议者趁机攻击加州和洛杉矶的地方警察，将洛杉矶警察署（LAPD）和加州高速巡逻队（CHP，加州州警）都加入了混战，从而使他们的老板——洛杉矶市长巴斯和加州州长纽森这些“传统白左”政客陷入了有些尴尬、左右为难的状态。
6月7日，美国洛杉矶，抗议者向警方车辆投掷燃烧物。图源：路透社
随着冲突延烧，特朗普本人、他的“边境沙皇”汤姆·霍曼、国防部长赫格塞思先后威胁称，如果洛杉矶和加州的民主党当局无法有效镇压抗议活动，联邦将会动用包括加州国民警卫队在内的军事力量“平暴”。尽管遭到纽森强烈的口头抗议，到周六晚间，特朗普仍然正式夺取了纽森对加州国民警卫队的指挥权，命令2000名国民警卫队员进入洛杉矶。赫格塞思甚至威胁将出动彭德尔顿营的美国海军陆战队（现役，不属于国民警卫队）。
截至本文写作时（美国当地时间8日下午），加州国民警卫队已进入洛杉矶市中心。
当地时间6月8日，美国洛杉矶市中心，在7日晚的移民突袭抗议活动后，抗议者与警方对峙。图自： 视觉中国
洛杉矶自发抗暴运动产生的必然性
首先需要指出的是，洛杉矶这场抗暴运动的扩大有其偶然性，但其发生绝非偶然。
仅在一周前（6月3日星期二），大批全副武装、来自ICE、FBI、IRS（国税局）、DEA（缉毒局）、ATF(烟酒武器爆炸品管理局)等多个联邦执法机构的蒙面人，在明尼苏达州地方警察配合下，开着“反地雷伏击车”突袭明尼阿波利斯一家墨西哥卷饼餐厅。这支“仙之人兮列如麻”的组合不仅没有势如破竹、所向披靡，反而遭到大批当地群众围堵抗议，最终灰溜溜地撤走，没有抓到任何人。
视频：明尼阿波利斯抗暴运动
在更早些（5月30日），离洛杉矶仅一百多公里的圣迭戈“南公园”（South Park），ICE冲进该居民区一家颇受欢迎的餐馆，赶走所有顾客、把餐馆的所有服务员和厨师都戴上手铐，从而立即引发了几乎相同的抗议，然后同样对抗议群众使用了催泪弹，导致抗议群众数量急剧增加，最终把ICE的人轰了出去。
视频：圣迭戈抗暴运动
类似案例层出不穷，这次洛杉矶的事情，只是全美大量预演之后一场人民力量的总爆发。
在美国，由于民间有“良民见官差应当不论有理无理立即投降”的风俗，差佬们普遍恃法而骄，不仅一般不考虑社会影响，特定条件下反而会为了扩大自己本单位的技术性战果（俗称“逼民为匪”）去有意识地“制造升级”。这种思维从高速公路上喜闻乐见的市县警察追车大赛到联邦最高层部署的“中国行动计划”等屡见不鲜。
例如在圣迭戈南公园事件中，ICE就故意选在了一个中产聚居、无任何产业（非法移民工作点）、只有几家饭馆的独栋纯居民区，故意蒙面、便衣、使用无标志的车辆，在周五晚饭时间突袭饭馆，破坏顾客的正常生活；如果这些行动激起了白左中产群众的和平抗议，就将他们暴打一顿乃至发射催泪弹，将非暴力的局势故意激化成暴力对峙，然后利用中产阶级害怕“触法导致阶层跌落”的软弱性将其压下去。
长期以来、尤其是最近半年以来，这种策略在全美各地屡屡得手。
如在南公园事件的仅前一天，佛罗里达州府塔拉哈西的ICE就突袭了一个建筑工地，将除白人老板之外现场的所有工人——显然都是拉美裔无证移民——全部抓走。（根据经验，在佛罗里达热带阳光照耀的户外工地上，纯血白人几乎不可能长期生存而不以皮肤癌告终）
又如，南公园抓捕草草收场的当晚，很可能是同一帮ICE便衣又闯到了圣迭戈中心城区著名旅游点“煤气灯街区”一带的第七大道，几乎完全随机地将一名说西班牙语的卖花女子当街绑走。
视频：就在南公园的行动被社区居民挫败当晚，ICE在圣迭戈主城抓走一名卖花女。
笔者在里指出，特朗普政府驱逐非法移民的行动是高度欺软怕硬的。他们本来就没有能力也不敢去抓捕那些非法身份的拉美毒贩和黑帮分子，在鲍曼和米勒等人布置的每日抓人配额重担下，更加不可能在这些危险大、成果小的工作上浪费时间，必然只能大量抓走老实本分尤其是依法按期向自己报告、行踪尽在掌握的洗盘子/踩缝纫机雇工牛马塞责。这些人已经深度嵌入美国的生产生活中，而且总是承担着最繁重、最低贱、最无人问津的工作职能，以至于抓走他们会立即造成社区甚至行业停摆。
J.酒井（J.Sakai）在其1983年首版的著作《定居者：白人无产阶级的神话》（Settlers: The Mythology of the White Proletariat）中提出，（当时更具福利社会特征的）美国不适用孤立的阶级分析，它作为一个整体是全世界的剥削阶级，美国白人工人群体本身由于其先辈殖民身份带来的“余荫”，生来就是特权化的劳工贵族，只有美国的殖民地人民才是“真正的底层”和无产阶级。
虽然酒井的理论历来争议很大，但这一理论用于解释目前发生的事情似乎是最符合逻辑的：
通常倾向“白左”自由派理念的中产居民群众（主体为白人）对这些“合法的非法移民”的承认和全美范围内大量的挺身而出自发保护，是他们长期受美国宪法/民权/DEI教育获得的反歧视理念与自身经济利益需求奇妙地合二为一，既符合经济基础，又符合上层建筑；
而特朗普政府根据MAGA“非法移民抢了我工作”幻觉背后的白人至上主义原教旨，对这些拉美裔牛马进行抓捕，实际上是在随机破坏和挖除美国社会自身，既不符合民权运动以来的美国宪政理念，又扰乱了美国固有的资本主义经济规律，是在破坏话语叙事上的美国社会主体——白人为主、脑力劳动者为主的工人贵族（也就是所谓“中产阶级”）的生活体验和经济利益。断人财路如杀人父母， 对非法移民的滥捕，最终必然会导致今天洛杉矶发生的事情。