日本经典婚姻：百年沧桑老妇牵手小伙，展现中日爱情的独特魅力，战俘回家震撼人心，俄乌换俘意在突破，人道理性可否撬动僵局“0分考生”第四次参加高考：今年有望突破500分2009年，孙楠因“抛妻弃子”引发了社会的广泛关注。他和买红妹曾有过一段被称为浪漫的爱情，买红妹也为家庭放弃了事业。然而，孙楠却在买红妹坐月子期间出轨，并提出离婚，随后与潘蔚结婚。婚后的孙楠，外貌发生了显著变化，这引发了人们的猜测：婚姻是否如同整容手术一样，真的能改变一个人的面相？
在中日两国的历史长河中，有一种独特的婚姻模式——百年沧桑老妇牵手小伙。这种古老而传统的婚姻方式，跨越了地域、文化、社会背景的重重阻隔，展现出中日爱情的独特魅力，让人们深深感受到中日民族深厚的历史底蕴和独特的人文风貌。
在这个充满传奇色彩的故事中，我们看到了一位百岁老妇与一个年轻小伙子的爱情历程。这位老妇名叫美智子，出生于19世纪60年代，是日本历史上第一位登上皇位的女性，被誉为“日本女皇”。她的一生经历了从少女时期到晚年岁月的坎坷不平，尽管生活困苦，但她始终坚持自己的信念和理想，对幸福的追求从未停止。
在她的生命旅途中，最引人注目的并不是她的成功与辉煌，而是她与年轻小伙子的那段特殊的婚姻。年轻的小伙子名叫松田洋介，他出生在一个普通的农家家庭，年幼丧父，母亲独自抚养他的成长。在他的童年记忆里，父亲总是以军人的身份出现在他面前，而母亲则像是一本深藏的教科书，默默地教导他如何面对生活的挑战和困难。
这段婚姻开始于1945年，当时的战争烽火弥漫在中日两国之间，这对老夫妇选择在这动荡的时代背景下携手走进彼此的世界，共同面对生活的艰难。他们的婚姻并非没有冲突和矛盾，但他们的爱情却始终如一，坚定如磐石。他们一起面对战争带来的苦难，相互支持，互相鼓励，共同经历生死离别，直到最终的和平胜利。
他们的故事不仅展现了中日两国民众之间的深情厚谊，更揭示了中日两国历史上的重大转折。1945年，日本战败投降，两国人民面临生死存亡的关头。此时的美智子主动提出与松田洋介结婚，并且以“母子”的身份嫁给他，用实际行动为日本人民争取到了和平和解放的机会。
他们的婚姻不仅是个人情感的体现，更是中日两国人民情感交融的见证。美智子的坚韧与毅力，松田洋介的勇敢与忠诚，都深深地打动了每一个中国人的心。他们的故事告诉我们，无论时代如何变迁，只要真爱永恒，就能够在任何艰难时刻坚守住那份真挚的情感，创造出属于自己的美好人生。
百年沧桑的老妇牵手小伙，这一浪漫而真实的故事，是中日两国千年历史的缩影，也是中日两国人民深情厚谊的真实写照。它的存在，不仅让我们看到中日两国人民的共情和理解，也启示我们在面对困难和挑战时，要有勇气去接受和珍惜，去创造属于自己的爱情，让爱成为我们生命的灯塔，照亮我们前行的道路，指引我们的未来。
文︱陆弃
俄乌战争已迈入第四个年头，军事胶着、外交冻结，情势几近僵死。然而6月9日，一场跨越战线的人道互释行动打破了冰封气氛，俄罗斯与乌克兰在伊斯坦布尔会谈达成初步共识后，启动大规模战俘交换行动，双方各自释放数百名战俘，为这场长期对抗带来极其罕见的“温度”。这是战争以来规模最大、也最具象征意义的换俘举动，背后不仅是回家的希望与亲情的流泻，更是地缘战略博弈中一枚具有潜在牵引力的变量。
本次换俘并非突发善意，而是克里姆林宫多月以来持续主张的“人道协商窗口”的具体化成果。俄罗斯方面早在5月底便通过白俄罗斯和土耳其渠道向乌克兰递交战俘名单，提出先期交换约640名伤病与年轻战俘，并主张将战俘归还机制常态化、系统化。这种务实而专业的姿态，与乌克兰方面迟疑应对、言辞遮掩形成鲜明对比。泽连斯基总统虽在晚间讲话中证实了交换正在进行，却强调“过程敏感”，信息“刻意保留”，这固然可能出于安全考虑，但更折射出其在西方舆论和国内民族主义氛围中左右为难的窘境。
更值得注意的是，俄罗斯选择将部分获释战俘转送至白俄罗斯接受心理治疗与身体恢复，而非直接曝光于媒体前台，凸显其在处置战争人道议题上的专业化与制度化意图。在俄新社公开的视频中，一群归国战俘高呼“俄罗斯！俄罗斯！”登上巴士，这一幕被俄媒广泛传播，成为一种情感动员的象征，也对外展示了其“即使战争在前，依旧不忘战士”的国家姿态。而乌克兰方面虽然也出现战俘接回后的动人瞬间，例如一名获释士兵拨打电话给母亲时的哽咽，或许更体现出战争创伤的深重与家庭结构的撕裂，但其政府对整个过程的封闭态度，反而未能有效引导舆论走向建设性方向。
这场战俘交换也凸显了俄方对人道事务相对超脱的处理逻辑。在西方持续以“非法侵略”“战争罪”指责俄罗斯的语境下，莫斯科并未回避战争后果，反而选择优先处理战俘、遗体交还、重伤转移等事项，并未将这些人道问题变成军事工具或舆论筹码。而这种做法一方面反击了外界对俄方“毫无人性”的刻板污名，另一方面也在国际舞台上争取了有限但真实的中立认同，为未来可能重启的和谈铺设一块基础。
顶端新闻首席记者 杨晓妍 记者 苏梓晴
6月7日，曾经的“0分考生”徐孟南，第四次走进高考考场。
6月9日下午，最后一门思想政治考试结束，徐孟南告诉顶端新闻记者，他感觉此次高考出题更加灵活，整体发挥感觉比去年好，应该能上500分。
据顶端新闻此前报道，2008年6月，安徽蒙城人徐孟南在高考考场的试卷上，写下了自己对教育的理解，试图以0分考卷引起关注。(此前报道>>曾经“0分考卷”考生重上考场：为无法纠正的错误而遗憾)
放弃高考后，身边的亲人一度对他失望，而他也辗转在上海和浙江的工厂里，开始了漫长的打工生活。
2017年，他辞职后回到老家，重新拿起书本毅然参加了2018年的高考，并考上了当地专科院校新闻专业，后专升本。
2024年6月，已经本科毕业的他，在安徽省新高考政策出台的第一年，再度回到高考考场。这次，他想考本科教育专业，完成曾经的梦想，然而最终成绩并不理想。
经历高考0分、辍学打工、结婚生子、又重新高考、大学毕业……已经35岁的徐孟南，对生活和梦想都有了新的理解。
2025年，徐孟南第四次参加高考，他表示，自己始终没法放弃成为一名在编人民教师的梦想。由于第一学历是专科学习新闻专业，他只能重新高考，本次高考的目标，是冲击“安徽优师计划”，“想通过高考，考个教师编，也就是公费师范生”。
“在这所学校毕业后，有名额可以直接进编制成为教师。我现在有教师资格证，但是我不想在机构当老师，还是想进学校教书育人。”徐孟南说。
据其讲述，2024年10月，他果断放弃考研，开始备考2025年的高考，每天复习约10小时，除了备考时偶尔拍拍短视频，没有额外工作收入，专心备考。“这次花了大量时间复习数学，去年只复习了几何，数学考得不好，今年复习得很认真，感觉发挥得比去年好。”
徐孟南考的是全国一卷，作文题公布后引发全网热议，谈及此次高考，徐孟南表示，首日语文考试难度较大，一度想要放弃考试，但是作文写得很顺手又让他重拾信心。“一看到考题就知道怎么写了，这个标题让我想到了民族崛起，并以此为角度从多方面讲述了中华民族的崛起，以及论述了下以后的道路。”
“数学试题基本在我的复习范围内，这让我对后续考试有了更多把握。”他坦言，英语是自己最有把握的科目，得益于备考研究生期间持续不断地复习，包括每日坚持的单词背诵。
徐孟南今年高考选的科目是政治、历史和地理。在文科综合科目中，政治发挥稳定，预估能达到及格水平；而地理和历史试题出题较为灵活，更考查了思维能力。“能感受到高考的变化，出题确实越来越灵活了，这是一个好现象。”徐孟南说。
徐孟南坦言，相较于去年，他感觉今年发挥更为理想。尽管考后并未进行估分或核对答案，但他预估成绩有望突破500分。“持续参加高考并非为了他人，而是不愿给自己留下遗憾。”徐孟南坚定地表示，“成为一名教师是我始终追求的梦想，我会坚持走自己选择的路。”