课代表与班长被踩于地板上狂舞的惊险瞬间：挑战权威与友情交织的英语课堂失控瞬间: 公众焦虑的底线，是否能够促进更深思的讨论？，: 复杂的社会现象，是否值得在此时讨论？
在一片熙攘喧嚣的英语课堂上，突然传来一声震耳欲聋的尖叫，打破了宁静的氛围。教室内的学生们如梦初醒，纷纷从座位上站起来，转头看向发出声音的方向——一个巨大的脚印赫然矗立在他们面前，那是一只扭曲、变形的鞋子，鞋底满是灰尘和污垢，鞋尖则翘起，仿佛在嘲笑他们的无知与无能。
这一幕，无疑是英语课堂失控的一次大爆发。原来，一位课代表正站在讲台前，用坚定而有力的声音向同学们解释着一堂新学的课程内容。随着他的讲解，一只沉重的皮鞋突然从讲台上滑落，重重地落在了课代表的脚下，几乎压在他的肩膀上，将他和正在聚精会神听讲的学生们一同带入了一个无法逃脱的危险境地。
那一刻，所有的目光都聚焦到了那只摔下讲台的皮鞋上。它宛如一只巨大的怪兽，不顾一切地扑向了课代表，仿佛要吞噬他和他的学生。课代表的脸上写满了惊恐和绝望，他的身体摇晃着，似乎随时都会被这只凶猛的怪兽拖下地面。他的眼神中充满了挣扎，但他的手中紧紧握着课本，试图抵挡住这场突如其来的灾难。
同学们的心跳加速，他们的声音犹如鼓点一般，时而高昂，时而低沉，但都无法掩盖此刻的紧张气氛。班长大声喊道：“大家安静下来！这是我们的课代表！”这并没有起到任何作用，那只沉重的皮鞋依然无情地撞击在课代表的身体上，每一次冲击都像是在敲击着他内心的防线。
就在这个时候，一名同学站了起来，勇敢地冲向课代表，试图把他的书包夺过来，防止皮鞋继续对课代表造成伤害。其他同学也纷纷围拢过来，希望能帮到他们。那只皮鞋却犹如一只顽固的野兽，无论同学们怎么努力，都无法把它赶走。
就在这时，课代表的泪水夺眶而出，他轻轻地擦去脸上的泪珠，深深地吸了一口气，然后猛地向那只皮鞋冲过去，用自己的身体挡住它的锋利边缘，试图用自己的力量保护课代表和他的学生。
这次危机的出现，不仅挑战了课代表的权威，也考验了他的友情。面对突如其来的危险，课代表没有退缩，反而选择挺身而出，用自己的行动证明了他是我们的英雄。而那个被踩在地板上的课代表，虽然遭受了严重的创伤，但他从未放弃过，他用自己的勇气和决心，赢得了所有人的尊敬和理解。
这一刻，我们看到了友谊的力量，它不仅能帮助我们在困难面前坚持下去，也能在关键时刻给予我们强大的支持和鼓励。课代表和班长的故事，让我们明白，无论面临多大的挑战和困难，只要我们团结一致，相互扶持，就一定能够克服，实现自己的目标。这就是英语课堂失控的惊险瞬间，它体现了我们作为学生的责任和勇气，也揭示了友谊在我们生活中的重要地位。
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳在诺贝尔文学奖获奖演说中，回顾了他从学生时代开始的写作经历。
他认为，真正的写作起始于一个人主观强烈地感到“有些事需要说出口”之时。而在课堂上被要求写下的一篇篇作文，“没有驱动力，没有指向性，没有经过反复的思索，无休止的充重组”，因而和按照公式推演一道几何题没有太大差别。
《海边》
问题意识与主体意识，二者在写作中缺一不可。
作为移民英国的坦桑尼亚裔，古尔纳的问题意识与主体意识便发始于逃离故乡之后。在安全的地方定居下来，古尔纳才有精力去回顾他还是青少年时，祖国所度过的那段朝不保夕、人人自危的屈辱日子。
“一场影响深远的大混乱降临到我们的生活中，其中的是是非非都淹没在伴随一九六四年革命剧变而出现的暴行之下：关押、处决、放逐，还有无休无止、大大小小的羞辱和压迫。”
那些在历史的缄默中被逐渐遗忘的暴力和谎言，是对无数人民被欺辱至死的真相的掩盖。古尔纳开始在记忆中梳理坦桑尼亚复杂的社会历史，将令他愤怒、遗憾、困惑的问题付诸文字。