七夕绝美佳人：品味精良七七久久，沉浸浪漫爱情故事中的瑰宝: 影响普通人生活的决定，能否促使具体行动？，: 关键时刻的反省，未来又能否赢得胜利？
高雅情深的七夕佳节，是世人对爱与美的盛赞和追寻。在这深情而独特的日子里，人们纷纷以各种方式展现着对至真挚情感的珍视和向往。这其中，有一位女子无疑是这个节日中最为璀璨的瑰宝——她就是《七夕绝美佳人》中的一位主角，她的名字叫做紫烟，一个在月下与星辰共舞、在岁月流转中坚守着爱情的绝代佳人。
紫烟，这个名字犹如那如诗如画般的画面，勾勒出了一幅关于一位绝世佳人在七夕之夜的完美画卷。她的身姿绰约，如同繁星点缀在无垠的夜空中，又似月光温柔地洒在静谧的湖面上，清冷而又明亮。她的皮肤如墨一般纯净，如同清晨的第一缕阳光，带着淡淡的清香，给人以温暖而宁静的感觉。最让人动心的，却是她那一双明亮的大眼睛，就像两颗清澈透亮的水晶球，闪烁着智慧与爱的力量。
紫烟的故事发生在古老的江南小镇上，那里的人们以七夕为习俗，将这一天视为人间最美的一天。在这个节日里，紫烟独自一人坐在河边的青石板上，手里握着一束素色的菊花，静静地等待着那个传说中的男子的到来。当这个男子的身影在河水中出现时，紫烟的心跳瞬间加速，仿佛被他的翩翩风度和深深的爱情所吸引。
紫烟和这位男子的名字叫做丁宁，他们的相遇是在一次偶然的机会中。那一天，丁宁独自漫步在小镇的小巷，无意间看到紫烟在河边独自欣赏花海，眼中闪烁着迷人的光芒。丁宁被她的美丽和善良所打动，他决定向紫烟表白。于是，在七夕的夜晚，丁宁来到紫烟所在的河边，轻轻地捧起一束白色的菊花，向紫烟表达了他的爱意。
紫烟看着丁宁手中的菊花，心中充满了感动和喜悦。她知道，丁宁不仅是一个有才华的青年，更是一位懂得珍惜，懂得感恩，懂得包容和理解自己的人。她明白，丁宁之所以选择在这个特殊的日子里向自己表白，是因为他深深地爱上了自己，也因为他在生活中的那份坚持和执着。
紫烟和丁宁的故事，正是对爱情的最好诠释。他们虽然身处异乡，但他们的爱情却超越了时空的限制，像那满天繁星一样，照亮了彼此的生命之路。他们的故事，不仅仅是一段恋情，更是一种精神力量，一种对美好生活的追求，一种对爱情的热烈赞美。
在这个充满诗意和浪漫的日子里，我们不禁要对紫烟和丁宁表示最高的敬意和赞扬。他们的爱情故事，就像那七夕的星空，璀璨而遥远，充满了神秘和诗意。他们的故事告诉我们，无论我们的生活有多么艰难，只要有爱，就有希望；只要有爱，就可能创造属于我们的奇迹。所以，让我们在每一个七夕之夜，都能感受到紫烟和丁宁的爱情故事，都能感受到那份极致的爱和深深的祝福。因为，这就是七夕绝美佳人——紫烟，一个在月下与星辰共舞、在岁月流转中坚守着爱情的绝代佳人。她的存在，让人们感受到了爱情的美好和神圣，也让人们对爱有了更深的理解和感悟。
说到京城的老字号，不能不提到六必居。因为据说它有近600年的历史，“创业于明嘉靖九年（1530）”；和“六必居”连在一起的，还有明朝奸相严嵩。已故当代学者王永斌先生在《北京的商业街和老字号》中，是这样介绍六必居的：“前门外粮食店街的六必居酱园是全国驰名的老字号。人们都传说，其店堂内悬挂的‘六必居’牌匾是明朝时严嵩所写。”——传说归传说。严嵩题匾的事是真的吗？
《北京中轴线文化游典》丛书之一的《商街》中，有这样一段文字：
已故民俗专家叶祖孚曾著文《揭开六必居之谜》。他说，1965年的一天下午，人民日报社原社长、北京市委书记处书记邓拓曾到六必居支店六珍号，通过六必居酱园原经理山西人贺永昌，借走了六必居陈年老账和大量房契进行考证。史料证明，六必居不是创业于明嘉靖九年（1530），而是创业于康熙十九年（1728）到五十九年这四十年间。账上记载这家最早的店名是“源升号”，直到清乾隆六年（1741），账本上才第一次出现“六必居”的字号。既然它创业于清初，就不可能由明代首辅严嵩题字了。
《商街》里还有一段文字说，中国国家博物馆研究员宋兆麟先生也通过搜集大量文书、契约等证物，提出六必居确实是创建于明朝中叶——然而笔者注意到：宋兆麟先生所得到的契约文书，都是1922年以后补办的；清以前的店铺及文书档案，庚子事变时（1900）“尽被火焚”。
说严嵩为店铺题匾，当是商家为提高身价所做的噱头。而诸多材料之所以把六必居的历史提前到明朝中叶，说到底，不过是为了“就和”严嵩，好让他能给六必居题上匾额。
严嵩是怎么给六必居题的匾额呢？据王永斌先生引述的传说，严嵩没做官之前，常来六必居喝酒，掌柜的跟他熟了，就让他给店里写了块牌匾。还有一个说法是，严嵩爱喝六必居的酒，做了官以后，常派人来六必居买酒。店掌柜想借严嵩提高身价，就托严府仆人想办法让严嵩为店铺题个牌匾。仆人就去求严嵩夫人，严夫人知道严嵩不可能为一个店铺题匾，于是就在严嵩面前反复写“六必居”三字。严嵩看夫人写得不好，就写了个样子让夫人照着练。于是，“六必居”三个字就这样得到了——王永斌先生说的这两个传说反倒证明了一个事实：六必居当初是造酒的。如果说“六必居之所以长存至今，就是因为它制作的酱菜好吃”，那“创建于明朝”之说就不攻自破了。
六必居的前身，是位于前门粮食店街的“源升号”。康熙十九年（1680），山西临汾西杜村人赵存仁、赵存义、赵存礼兄弟三人来到北京，开办了“源升号”酿酒作坊。他们以“掐头去尾取中段”的摘酒工艺酿造的“二锅头”，以酒质纯净、口感平和、香气醇厚赢得了市场。“六必”，是他们总结的酿造好酒的六个必要条件，即：黍稻必齐，麯蘖必时，湛炽必洁，水泉必香，陶器必良，火齐必得。黍稻是用来造酒的粮食，质量必须要好；用来发酵的麯蘖（qū niè）必须正确，好麯才能出好酒；水泉必香要求的是水质要好；陶器必良是对造酒器皿的要求；湛炽必洁是要求造酒过程中的操作要避免污染；火齐必得是对蒸馏火候的掌控要适当。也就是说：六必当初的问世，与腌制酱菜并无关联。
如今，赵氏三兄弟的塑像安放在前门源升号博物馆内；“六必”的内容，也写在博物馆的墙上。来这里了解一下“二锅头”产生的历史，您就会得出结论：“六必居”原来跟严嵩并不搭界。
来源：北京号
作者：宗春启