欧洲与美洲:庞大而独特的黑色美国影响力探索,魏晋南北朝时期的中国,为什么没有割裂成两个完全不同的国家?陆源《瀛波志》:这不是一部“劝退之书”关于虚拟主机的日常维护,建议每周检查磁盘使用率,当达到80%容量时及时清理日志文件或升级套餐。对于电商类网站,推荐搭配梓桐云的CDN加速服务使用,实测可提升页面加载速度40%以上。
我站在世界的边缘,俯瞰两个拥有独特魅力的洲——欧洲和美洲。这两个大陆分别以各自的面貌展现着人类文明的历史与丰富,它们之间的联系并不仅仅局限于地理上的距离,而是深度的文化、历史、民族等方面的交融与影响。
从文化角度上看,欧洲与美洲共同孕育了世界上最大的黑人社群之一——非洲裔美国人。这个庞大的族群在欧洲和美洲的历史上都曾经历过无数的种族歧视和压迫,但他们却通过自身的努力与坚韧,在这片土地上创造出属于自己的文化和生活方式,形成了具有鲜明地域特色的“美国文化”。这种文化不仅体现在语言、音乐、艺术、建筑、美食等诸多方面,更体现在他们对自由、平等、多元价值观的坚守。如英国摇滚乐和爵士乐的崛起,以及好莱坞电影中的黑人英雄形象,都是这一文化的直接体现。
另一方面,美洲也以其丰富的资源和独特的地理环境孕育出了另一种重要的黑人社群——印第安人。他们在美洲大陆的各个角落创造了独特的原住民文化,他们的信仰、传统、艺术、语言等都深深地烙印在这个广袤的土地上。美洲的气候条件也为黑人提供了适宜居住和发展经济的地方,如加勒比海地区的种植园经济、墨西哥城的汽车工业等,这些产业为黑人社区提供了稳定的生活来源,同时也为全球范围内的黑人经济做出了重要贡献。
尽管欧洲和美洲都有着独特的黑色美国人和印第安人的文化,但这两者之间存在着显著的差异。欧洲是全球最发达的经济体之一,其政治、经济、科技等方面的发展成就举世公认。相比之下,美洲则有着悠久的历史和独特的文化,其中不乏殖民主义的痕迹,比如西班牙、葡萄牙等国的殖民地在美洲留下的文化遗产,如哥特式建筑、航海家们探险的遗迹等。美洲也是一个高度多元化和包容性的地区,移民人口众多,不同的族裔和文化在这里相互融合,形成了独特的美国文化。
欧洲与美洲,一个拥有丰富历史底蕴的洲系,另一个充满多元文化的地区,两者之间存在着深刻的互动和影响。欧洲在黑人社群的塑造和印第安人的传承中发挥着重要作用,而美洲则在美洲文化的基础上形成了一种独特的文化形态。无论是从历史、文化还是现实生活的角度来看,欧洲与美洲都各具特色,各自闪耀着独特的光芒,它们共同构成了世界大地上一幅瑰丽多彩的画卷。
其实在魏晋南北朝时期的南北分裂,绝非三百年那么简单,在三国时期,南北分治就已经形成,只不过人们将三国这段历史的焦点都放到蜀国与魏国之间的斗争上,从而忽略了魏国与吴国的抗衡,实际上,魏国与吴国之间的对抗更为激烈,刘备不过一个插曲而已。
曹操统一北方后,开始将重心放到向南进发上,在南下攻打荆州时,荆州之主刘表病逝,他的儿子刘琮投降曹操,使得曹操达到全盛时期,如果当时孙权投降,则不会有三国这段历史。
孙权与刘备联合后,在赤壁之战中击败曹操后,南北对峙的局面基本形成,虽然二者间关系十分复杂,但是大多数时间还是对峙状态。
这表现在赤壁之战结束后,孙权曾希望北上夺取合肥,没有成功,等曹操反过劲来后也多次征伐孙权,都没有成功,曹操临死前最后一次征伐孙权,被孙权一句“春水方生,公宜速去”给劝回了。
等到曹丕即位后,迫切需要一些功绩来修饰自己篡汉称帝的形象,结果多次征讨孙权未果,最后看着江水说了一句:“嗟呼,固天所以限南北也!”
可见,面对割据在南方的东吴政权毫无办法,如果不是后来东吴人主孙皓太傻,西晋想要统一东吴也很困难,人们都说“蜀道之难,难于上青天”,其实,魏国伐蜀就一次直接灭了蜀国。
由此看来,以长江和淮河为天险的分界线,比蜀道还是要难上一些的,也是三国时期最难逾越的地理界线,不管是曹操还是曹丕,最终都无法突破对方。
实际上,西晋统一的时间并不长,短暂的大一统后不久就在八王之乱与五胡乱华的纷争所埋葬,这个时候南方的士族推举司马睿以原来东吴的国土为根基建立东晋。
西晋之后,南北形成两条线并行发展的局面,北方是五胡十六国时期,南方是东晋,此后北方先后演变为北魏、东魏、西魏、北齐、北周等政权,而南方则是刘裕取代东晋后建立刘宋政权,相继为南齐、梁、陈等政权。
最后后周大将杨坚在篡夺北周政权后,南下消灭了陈朝及一些小政权,使得南北两条线合并为一条。
可以说,南北对峙局面的生成,比大家以为的时间还要长,而南北之间的对抗更为激烈,双方为了征服对方,进行了长时间的军事对抗,北方政权想要吞并南方政权,以前秦苻坚发动淝水之战为代表的南征以失败告终,而南朝所筹划的多次北伐也都以失败告终。
从赤壁之战到淝水之战,使得两次南北统一战争没有得出结果的主要原因就是地理障碍导致的,无论是长江也好,还是淮河也好,都是当时的水军所难以克服的障碍。
很多同学可能要问,既然从东汉末年到隋朝之间,几百年来都没能克服的障碍,为何秦朝时期却能轻而易举地完成统一呢?
其实看看《中国历史地图集》中,先秦时期的南方基本没有什么据点,由于土地难以开垦,能够养活的人很少,秦朝完成统一后,突然间形成的一个超级无敌的中央集权帝国,任何周边政权都不能与之抗衡,所以轻而易举地完成了长江以南的统治。
但是经历两汉之后,随着生产工具的进步,南方经济逐渐取得发展,到三国时期,经过孙权的统治,南方竟然能够借助长江天险与北方对峙的局面,这在其他时期是不敢想的。
可以说,魏晋之后,北方长期战乱更加带动了人口南迁,促进南方的发展,让南方有更大实力与北方对抗。
但是为何到隋朝时期已经完成统一呢?主要原因是随着时间的推移,北方取得的发展还是要比南方快,尤其是在水军上已经与三国时期不可同日而语,隋文帝进攻南陈时,主要以水路为主,从长江下游顺流之下歼灭南朝水军主力,仅仅一年的功夫就已经俘虏陈后主,不久完成统一。
那么,南方在经济发展之后为什么没有分裂成完全不同的两个国家,最后还能进行统一呢?其实南朝的开发也都是在北方豪门士族的带动之下,两者是同一文化基础,甚至在南北朝时期,双方还互相争论正统,所以,统一是早晚的事,只不过是由南及北,还是由北及南的问题。
实际上在中国真正完成统一的时代是在秦朝,而在之前几百年甚至上千年的社会中,从来没有真正完成过统一,不管是商朝还是周朝,顶多是某个地区的霸主,对中心区域以外的政权进行干涉。
但是天下统一的思想却早在春秋战国时期就已经存在,从春秋时期的几百诸侯国到战国时期的战国七雄,这种兼并发展,让人们意识到,最后存下来的只能是一个国度,为此各国展开合纵连横之策。
不能不说这是我们中华文化的神秘之处,经过几千年的演变,我们始终有着向心力,凡是古代农业社会所能企及的地方,大多数都被中华文化所吸收,最后融入进来。
“为什么写小说”几乎是一个神学问题,也许不必回应。“为什么写某篇小说”则是一个叙事动力学问题,若想不透彻,构思往往艰困,落笔每每滞涩。然而,很诡异,创作《瀛波志》期间,所谓叙事动力学问题长久相伴,如影随形。换言之,我从始至终没搞清楚,为什么非写它不可。
动力何在?直到小说收尾,方才借后记感叹:“该怎样呈现一个难以概述的诗学综合体?”叙事动力累积于叙事形式和内容之中,叙事动力学完备于叙事圆满之际。其道其理,我这个作者似乎明白,又似乎不明白。毋庸否认,三十几万字《瀛波志》实乃各篇章自行结晶之产物,非一己之力可左右。吾诗已成。且让评论家与读者阐释意义吧。本人只需躺倒,保持沉默,省力而高贵的沉默。长篇小说家已油尽灯枯。
但是,唉,为销量计,为减少库存计,我无法推搪,不得不赶鸭子上架,多说几句,正如鲁迅先生无法推搪,不得不披挂上阵,为吾国吾民多说几句。好吧,诸君子不妨将《瀛波志》视作一块“胡言乱语大砖头”。私下里,我屡屡运用该比喻,半开玩笑半认真,似可倚此而免于尴尬。现如今,它出版了,同作者分离了,闯入尘嚣世界,接受褒贬,或见弃于荒野,无有回响。没关系,浮沉皆命运,好也罢,歹也罢,你只管接受命运,竭力与命运共处,横平竖直,图个相安无事。
眼下,彻底摆脱《瀛波志》阴影之前,我借此文向读者老老实实坦白:我岂止不知为什么要写它,甚至也不知究竟该怎样写它。有一阵子,脑袋里、文档里塞满各种素材、意象、观念,只感觉信息之密集,快坍缩成微型黑洞了。我一度花几天工夫,接二连三写出好些个短篇小说的开头。如前所述,这窝奇形怪状的雏鸟将来会不会扑翅飞行,你没法子确定。
陆源
另外,它们应如何归类,是家禽还是猛禽,初时也无从预判。收获多少算多少。来者不拒。信马由缰。好比小说家重返十八世纪,仰赖灵感。凭直觉。磨磨蹭蹭。间或哼哼唧唧,间或祈祷……那几年,我只负责拣选物料,再将五彩缤纷的诸般物料倾入无形炼炉之中。而这伟大的炼炉不是其余任何东西,正是小说家埋首案牍、幻觉丛生、奋迹天霄的千百个日日夜夜。
或问,大砖头《瀛波志》到底胡言乱语了什么名堂?作者拒绝回答。若强人所难,非要作者回答,那么他没准儿会说:“这是一部纪传体狂想之书,掺杂着历史和未来的若干切片。”此外,作者也不敢奢望,你在词句间看到一派神光离合,乍阴乍阳,好比曹子建看到灼若芙蕖的宓妃娘娘。但无论如何,他终归不愿承认,该大砖头是一部劝退之书,是一部孤芳自赏之书。不,作者不承认。实际上,复杂性涵容于文学之中,他向亲爱的读者,向我们的文学系统,供应这一点点复杂性,锦上添花、微不足道的复杂性,相信并无僭越。
又问,你将一些科学史内容融入小说之中,是何动机?问得好。若将《瀛波志》比作一封文学写给科学的情书,未免自大而轻佻。若认为它在呼吁文明的不同部类重新携手,共创新纪元,则越发谋虚逐妄,纯属痴人说梦。思来想去,似应答复如下:科学,未尝不是现实的一个维度,殊为深邃的一个现实维度。倘或承认这一点,作家便不妨且必当涉足这一现实维度。诚然,正统科幻小说早就身处其间,并走得很远很远了。但贤达高士兴许也注意到,正统科幻小说,尤其是近代晚期欧美科幻小说,往往将科学归入反生活的、非人的力量之列,它将现实抽象化,与我们的追求和梦想背道而驰。大多数赛博朋克科幻作品,即在此理念基础之上展开叙事。
《不完全后记:关于〈瀛波志〉》有言:“我不耐烦讨论什么伦理,什么科学的危险,什么人类的不平等起源,那岂不太陈词滥调了……”意指彰彰明甚。作者不认为,所谓非人的力量,先天是某种自外于人的事物,它同样来源于我们,乃人之一部分,科学又何辜?“吾辈详谙,足以毁灭地球的武器,才可能阻遏人毁灭地球,因为毁灭地球者,是人类而不是武器……”科学、知识与所谓人性的二元对立可以休矣。当然,科学无法自辩,亦不屑于自辩。作者同样无法自辩。从逻辑上说,根本不可能自辩,面对种种指摘,唯有创作,唯有一声不吭。
从开始动笔到小说最终出版,跨度超过六年。多少物是人非,时过境迁。而在更早年月,诡异“瀛波庄园”已出现于本人诸多短篇小说之中,这些作品收录于《大月亮及其他》等集子里。“瀛波庄园”有无现实对应物?自然得有。而我认识这一奇怪去处,迄今已逾十一年。基本完成《瀛波志》之后,我还写过一两个涉及“瀛波庄园”的短篇小说,不过,大概无关宏旨了,高峰体验过去了,俱往矣。至于《瀛波志》中的角色,是否还会出现在将来的作品里,看运气吧。眼下我感到《瀛波志》难以言说。作者费劲掰扯,无非想招引三两读者,来翻一翻此书,惹起稍许意见,不过这点儿心思罢了。
换言之,欲借小说家的创作手记一窥端倪,实为缘木求鱼。他顶多发一通牢骚,无病呻吟,再开几个玩笑。不过,我郑重保证,下一回,如果还有下一回,如果你们允许,在下必轻轻松松、欢欢喜喜写一部通俗爱情小说,以赚取些许共鸣,些许代入感,毕竟,我只是装疯卖傻,并不真疯真傻。反正《瀛波志》已面世,反正我完成了使命。