旷世巨作:深藏666繁复美学与人文情怀的宏大艺术画卷探析,6.14 重庆鹅岭贰厂!长安 Lumin 3周年宠爱街区热力开场在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦“今年我们推出马蹄啵啵粽、橙香风味粽、鲍鱼烧鸟粽等时新口味粽子,在江浙沪地区很畅销。”嘉兴市秀洲区一粽子企业负责人方正伟说,年轻群体更乐于尝试新口味,为生产端创新指明方向。
《旷世巨作:深藏六百六十六繁复美学与人文情怀的大规模艺术画卷》
在世界文化宝库中,有那么一幅神秘而又充满魅力的画作,它以其宏大的艺术格局、复杂的细节描绘、深厚的人文内涵和独特的繁复美学而被誉为“旷世巨作”。这就是被誉为“东方瑰宝”的敦煌莫高窟壁画。莫高窟位于甘肃省敦煌市东南25公里处的鸣沙山东麓,是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教石窟群之一,被誉为“世界第九大奇迹”。
莫高窟壁画以精美的彩塑和壁画闻名于世,其丰富多样的表现形式和生动逼真的画面让人叹为观止。这幅壁画不仅展现了古代工匠们高超的艺术技巧和精湛的技艺,更反映了当时社会的生活风貌和社会价值观。在构图上,莫高窟壁画采用了中国传统美学的“疏密相间、虚实结合”原则,通过线条流畅、色彩对比强烈的布局,形成了富有层次感和立体感的画面效果。壁画中的佛像形态各异,既有静穆庄重的佛祖形象,也有活泼可爱的儿童形象,展示了佛教文化的包容性和多元性。
而在壁画的内容方面,莫高窟壁画涵盖了佛教故事、人物肖像、自然景观等各个方面,每一幅壁画都充满了浓厚的人文情怀和深邃的历史内涵。如其中的一幅《鹿王本生图》,描绘了一只鹿从出生到成年的过程,既体现了动物生命的顽强和坚韧,又象征着人生命运的起伏不定。又如壁画中的《富士山神态图》和《天宫晨曦图》,描绘了日本富士山和中国故宫的壮丽景色,展现了人类对自然的敬畏之情和对历史文化的尊重。
莫高窟壁画还蕴含了大量的艺术哲理和人文思考。如“生死轮回”主题的壁画,寓意着人生命的短暂和宝贵;“无常”主题的壁画,则表达了人们对命运和生死的看法和态度。这些画面不仅展现了中国古代艺术家对于宇宙、人生、道德等方面的深刻洞察,也为后世留下了宝贵的哲学启示。
莫高窟壁画以其极高的艺术价值和深远的人文内涵,成为了中国文化的重要瑰宝和世界文化遗产。它的巨大规模、复杂美学和深厚的人文情怀,使得它能够跨越千年而不衰,成为中国乃至全世界人民共同的文化遗产和精神家园。我们应珍视这一旷世巨作,深入挖掘其深层的美学意义和人文内涵,使其在新的时代背景下焕发出新的光彩,继续照亮人们的心灵之路。
当工业风十足的鹅岭贰厂遇上萌趣灵动的长安 Lumin,将会产生什么样的奇妙反应?6 月 14 日,长安 Lumin 3 周年 “宠爱街区嘉年华” 将在重庆鹅岭贰厂文创园区热力开场!本次嘉年华将Lumin与贰厂建筑完美融合,打造极具特色的“Lumin街区”。现场还将亮相炫酷的Lumin改装车阵,更设有"宠爱后备箱"创意市集、"宠爱游园",潮流乐队表演等丰富活动,游客还有机会获得定制"显眼包"、"解压扇"等限量周边好礼!
宝藏Lumin3周年-宠爱街区嘉年华还将于 6 月 21 日空降郑州、6 月 28 日抵达济南,为更多城市的粉丝带来沉浸式的Lumin街区狂欢体验。快来一起,在这个夏天与长安 Lumin 来一场浪漫的邂逅!
沉浸宠爱街区,共启城市狂欢盛宴
本次长安Lumin品牌联合鹅岭贰厂,用极具辨识度的 Lumin 元素景观精心装饰文创园,共同打造“Lumin街区”,随处可见的 Lumin 元素化身潮流主角,与山城特有的魔幻地貌线条和文化交织碰撞,随手按下快门,便是刷爆社交平台的时尚大片。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。