【游戏名背后的故事】井川里予：以创新思维演绎扑克传奇，原创 卫青去世汉武帝悲痛，赋谥号、亲选墓地，为何转眼便灭了卫家满门让苹果系统大变样的“液态玻璃”到底是个啥？很多时候，我们说这是命，其实我们是在自我放弃，人不到 60 岁，少说这是命。
关于日本职业扑克手井川里予，他的故事充满了创新和挑战。井川里予出生于1993年，是日本的知名扑克手之一，以其独特的牌技、富有创意的游戏策略以及对扑克规则深入的理解而闻名于世。在《扑克传奇》一书中，他以其创新思维诠释了这一角色，展现了其在扑克领域的独特之处。
井川里予的职业生涯始于他在2005年获得日本全国扑克锦标赛冠军，这标志着他正式进入扑克界。他的成功并非一蹴而就。他深知扑克不仅仅是技巧的较量，更是策略的运用和运气的把握。他在职业生涯中不断探索新的游戏模式和策略，力求通过自己的创新思维来优化扑克游戏体验。
井川里予的游戏风格以“无尽游戏”为主，这种打法要求玩家拥有高度的专注力和逻辑思考能力，同时具备丰富的策略和判断能力。他善于利用手中的牌型，巧妙地在每个位置上进行翻转和选择，使得对手难以预测他的下一步行动。他还在游戏中融入了一些独特的元素，如“逆境翻盘”、“双倍回报”等，这些元素使他的牌局充满惊喜和戏剧性，吸引了大量的粉丝和观众的关注。
井川里予的创新思维体现在他对扑克规则的深刻理解和掌握上。他深知扑克的魅力在于其随机性和不确定性，他总是能够在牌局中找到意想不到的变化和机会。例如，在一些特殊的环境中，例如大盲梭子鱼、三倍倍率加倍等，他都能够精准地应对，并在牌局中取得优势。
在比赛中，井川里予凭借其出色的牌技和独特的游戏风格，赢得了大量比赛的成功。他的成就远不止于此。他也是一位优秀的教练和导师，他的教学方法注重实战经验和心理学的运用，帮助年轻选手提升他们的技能和心理素质。他的影响力也深深影响了整个扑克圈，许多年轻的球员都向他请教，寻求他的指导和建议。
井川里予的故事是一个关于创新思维如何在游戏中发挥巨大作用的故事。他的成功并非偶然，而是源于他对扑克游戏深入的理解和独特的创新思路。他的故事告诉我们，只要我们有决心、有勇气、有智慧，就能够创造出属于自己的扑克传奇。而在当今的扑克世界中，井川里予的名字无疑将会被铭记，成为一位不断创新、引领潮流的扑克传奇人物。
在帝王之家，感情往往是短暂且易变的，永恒的只有权力与利益。你可能会发现，昨天还被宠爱如命，今天却命丧黄泉。范蠡当年帮助越王勾践复国后能够全身而退，无疑是明智之举，否则他可能会和一些开国功臣一样，遭遇朱元璋的残酷对待。
提到这，不禁让我想起了另一位历史人物——西汉名将卫青，那个在四方扬名的民族英雄。卫青生前风光无限，汉武帝对他信任有加，把他视为朝廷的栋梁。然而，在卫青死后，初时汉武帝悲痛欲绝，亲自为他选墓地，赠予谥号，甚至亲自为卫青作悼念。然而，转眼之间，他却下令将卫青全家满门抄斩。作为一位帝王，他的翻脸之快，犹如翻书一样，让人不禁想象，若卫青能复生，是否会质问汉武帝为何如此反复无常。
01、寒门出贵子
卫青的出身并非显赫，他的父亲只是一名地位低微的县吏，品德也极差。尽管已婚，却对卫青的母亲卫媪心生情愫，最终导致卫青的出生。然而，卫青并未因此得到父亲的关爱，反而生活在无尽的侮辱与冷漠中。于是，他决定脱离父亲的束缚，回到母亲身边，开始了艰难的自我成长之路。
渐渐地，卫青的天赋开始显现出来，特别是在骑射方面，远超同龄人。随着时间推移，他通过自己的努力，终于有机会成为平阳公主的侍骑。尽管当时地位低微，但这无疑是他走向更高层次的开始。而在卫青的人生转折点上，姐姐卫子夫进入了宫廷，并被汉武帝宠幸，怀孕后也因此让卫青获得了进入宫廷担任侍中的机会。
在宫中，卫青的命运并不平坦，皇后陈阿娇因嫉妒卫子夫的宠幸，便将嫉恨之气转移到卫青身上。幸得公孙敖的及时救助，卫青才得以逃脱一死，保全了性命。此后，卫青凭借不懈的努力，逐渐从寒门一步步走向了西汉的权力中心。
02、赫赫战功
卫青不仅凭借努力获得了机会，还通过非凡的军事才能证明了自己的价值。自从被任命为车骑将军后，卫青的军事生涯可谓是风生水起。初次抵御匈奴入侵时，他便带领军队取得了辉煌的胜利。匈奴的兵力庞大，但在卫青的精心指挥下，匈奴军队在龙城一败涂地，彻底丧失了战斗力。
此后，卫青屡次出征，带领军队屡战屡胜，再度使匈奴领土丧失大片疆域。卫青善于抓住敌人的弱点，他的战略眼光和军事能力使他屡屡战胜敌人。经过多次战斗，匈奴的主力被彻底削弱，边境地区也因此得到了长久的安宁。
此外，卫青的外甥霍去病也逐渐成长为西汉的另一位名将，卫青与霍去病联手，再次大破匈奴，为汉帝国的强盛奠定了基础。卫青因功封为关内侯，后来又被加封为长平侯、太尉、大将军。卫青生前七次出征匈奴，打下了赫赫战功，使汉武帝的霸业得以进一步扩展。
卫青去世后，汉武帝痛失良将，深感悲痛，追赠卫青谥号“烈”，并允许他陪葬茂陵。茂陵是汉武帝最后安息的地方，能与其同葬者可见其地位之尊贵，足见汉武帝对卫青的极高评价。
03、帝王心狠
然而，作为帝王，汉武帝的心肠并非铁石，权力才是他最看重的东西。随着时间的推移，卫青逐渐强势的地位与越来越多的卫家成员掌权，终于引起了汉武帝的警觉。卫家人权力越来越大，几乎占据了朝廷的各个重要职位，连皇后和太子都是卫家的人，刘家渐渐被排挤到一旁。这种“一家独大”的现象，无疑让汉武帝感到不安。
在这种内忧外患的背景下，卫青死后，汉武帝终于露出了真面目。在巫蛊事件的推动下，汉武帝以此为由，开始了对卫家一族的清洗，最终将卫青的满门满门抄斩。曾经痛哭流涕的汉武帝，最终变得无情冷酷，甚至亲自下令处决了卫青的姐姐卫子夫，尽管她曾为汉武帝生下了三个女儿和一个儿子。
在帝王心中，权力永远高于一切。卫青为国家鞠躬尽瘁，鞠躬尽瘁，但最终却得到了如此冷酷的待遇。回望卫青的一生，或许如果他能像萧何那样精心伪装自己，巧妙地抹黑自己，或许他的后代会过得更好。汉武帝只将卫青视为一个工具，一块可以随意摆放的砖块，哪里需要，哪里搬。但当这块“金砖”太过显眼时，便需要将其彻底埋藏。
界面新闻记者 | 宋佳楠
北京时间6月10日凌晨，苹果公司在年度开发者大会（WWDC 2025）上，带来了自2013年iOS 7发布以来最大规模的视觉设计变革——“Liquid Glass（液态玻璃）” 设计语言。这一设计将应用于苹果全系操作系统，也是苹果首次实现iOS、macOS、iPadOS、watchOS、tvOS乃至visionOS的界面语言统一 。
据苹果软件工程高级副总裁Craig Federighi介绍，所谓“液态玻璃”，是一种半透明材质，采用“反射+折射+动态变形”的复合渲染机制，营造出类似真实玻璃的视觉质感。它能自动适应环境中的光线变化，具备“可弯曲、轻盈、流动”的特性，像玻璃般浮于APP之上 。
“液态玻璃”细节效果展示 图片来源：苹果官网
技术实现上，苹果在图层结构中大幅重构UI渲染流程，结合了基于GPU的实时高斯模糊、光线追踪（简化折射机制）以及材质反应APIs。这一组合让Liquid Glass能在用户滚动、窗口切换、设备姿态改变时呈现自然动态过渡，而非静态滤镜。
若用更通俗的话来形容，用上带 “液态玻璃” 效果的苹果新系统，就像给手机、平板、电脑的屏幕蒙上了一层会 “流动” 的玻璃果冻。