怀抱里的深情巴掌:心碎哭泣时无声的抚慰与力量,WWDC25:苹果发布迄今最大规模设计革新全系操作系统更名“26版”在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦与资源驱动型的旅游目的地有着显著区别,广东旅游的驱动力更多来自于消费。这一特点在广州、深圳等一线城市尤为凸显。每年广交会举办期间,大量的省外、境外商务客,作为入粤消费的流动客群,为酒店、餐饮、交通等带来了新增量。从人口数据来看,去年广东外省流入人口约2962万人,占全国跨省流动人口的近1/4,流动人口所带来的流动消费,其中很大一部分,比如吃、住、行、游、购、娱、学等,关联旅游消费,亦是产生旅游收入的重要来源。
在人生的旅途中,我们常常会面临各种各样的情感波折和痛苦。这些情感的流露,无论是心痛、泪水还是愤怒,都如同繁星点点的夜空,为我们点亮前行的道路,同时也在我们的内心深处留下了深深的烙印。其中,一种特殊的经历就是怀抱里的深情巴掌——心碎哭泣时无声的抚慰与力量。
那是一种无言的爱意,又是一种无声的力量。当我们在遭遇困难或挫折时,往往会感到心如刀割般的疼痛,仿佛有一双无形的大手,紧紧地握住我们的心脏,不断地揉搓着,试图抚平内心的伤口。当我们真正面对这份感情时,才发现它并非来自外界的压力,而是来源于我们内心的脆弱和无助。这种情感,犹如被雨水打湿了的心,无论风吹雨打,依然保持湿润,这就是那份深藏心底的深情巴掌。
巴掌的每一次拍打,都在悄然中给予我们安慰和力量。它们像是一个温暖的避风港,让我们在风雨中不再孤独。每一下巴掌,就像是一束暖阳,照射进我们的心田,驱散了黑暗,带来了希望和勇气。我们感受到那份亲切而熟悉的感觉,那是父母的关怀、朋友的支持、恋人的情感或者师长的教诲,所有的这些都是我们心灵的依靠,是我们生活中的重要支柱。
更深层次的是,巴掌的每一次拍打,也包含着深深的责任和爱。这是对我们的疼惜,是对我们的期待,也是对我们未来的寄语。每一次的拍打,都是他们对我们成长的鞭策,是他们对我们生活的提醒,是他们对我们未来规划的承诺。这是一种责任的传递,是一种爱的传承,是我们每一个人都应该学会承担的人生课题。
怀抱里的深情巴掌也是一种精神的鼓舞。它们告诉我们,即使在生活中遭遇困境,也不要轻易放弃,因为每一次的挣扎和努力,都会让我们变得更强大,更坚韧。它们让我们明白,人生的价值不在于我们能拥有多少财富,而在于我们能够如何去追求和实现自己的梦想。只有通过不懈的努力和奋斗,我们才能真正的触摸到生活的美好,才能真正的享受生命的喜悦。
怀抱里的深情巴掌,既是心痛哭泣时无声的抚慰,也是心中默默支持和鼓励的力量。它是爱的象征,是责任的体现,更是精神的激励。每一个经历过这份感情的人,都应该珍视这份深情,因为它不仅给我们带来了无尽的安慰,更给了我们无尽的动力,帮助我们勇往直前,迎接生活的挑战和机遇,创造出属于自己的精彩人生。
【环球网科技综合报道】6月10日凌晨,苹果公司于全球开发者大会(WWDC2025)正式发布迄今规模最大的设计语言革新——“Liquid Glass(液态玻璃)”,并宣布全平台操作系统版本同步更名为“26版”(如iOS 26、macOS Tahoe 26等)。此次更新也被视为苹果自iOS 7扁平化设计以来最重大的视觉变革。
“Liquid Glass”设计语言灵感源自Vision Pro的空间交互界面,采用具备折射与反射特性的半透明材质,可根据内容与环境动态变化。其核心特性包括:
动态光效:图标、控件等元素随设备倾斜呈现光泽变化,锁屏时钟数字可随通知数量动态伸缩,3D壁纸与音乐专辑封面实现空间化呈现;
全透明模式:系统界面支持全透明化,所有图标悬浮于内容之上,强化内容聚焦;
圆角适配:控件形态全面适配圆角屏幕,竖向长按菜单引入桌面端交互逻辑,提升操作效率。
据悉,该设计将同步应用于iOS 26、macOS Tahoe 26、watchOS 26等全平台系统,形成统一跨平台视觉风格。
苹果还首次打破传统命名规则,将iOS、iPadOS、macOS、watchOS、tvOS及visionOS的版本号统一调整为“26版”,以年份标识系统迭代周期。例如,iOS 26将作为2025年秋季发布的正式版本,持续更新至2026年秋季。
此外,苹果首次将Foundation Models框架纳入开发工具套件,开发者可通过三行代码调用设备端AI能力,构建隐私友好、离线可用的应用。Xcode 26集成大语言模型(如ChatGPT),全面支持代码生成、调试与设计辅助。
分析人士指出,“Liquid Glass”设计语言或推动智能手机行业进入“透明化”交互时代,但其高辨识度设计可能引发易用性争议。此外,全平台命名统一与AI能力开放,将进一步强化苹果生态的护城河效应,对开发者与用户形成更强黏性。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。