班长的无声告白：用一次趴下课让我们共同经历了一堂难忘的掌控与感悟课，原创 古代攻城战为何不用火箭或者挖地道？而是用人命去填？原因很简单《高分贝》对话外卖诗人王计兵：我不担心灵感枯竭剧集开篇，大雍国钦天监监正蒯铎（钟汉良饰）因掌握神秘物件“癸玺”的踪迹，被以平津侯（黄觉饰）为首的众人灭门，其幼子稚奴被神秘面具人救下，在多位师父的帮助下改头换面，经历十年的隐忍和学习，改名“藏海”回到京城，并逐步在官场崭露头角。从初期仍难掩复仇心切，到后来在人际关系中巧妙布局，再到领悟到复仇之外更广阔的人生价值，剧集借复仇主线塑造出一个具有人物弧光的“成长型”主角。在传统叙事之外，该剧还将主角的破局路径更多建立在“技术解决方案”上，通过建筑构造、机关密道及天文测位等强化剧集视觉特色，为观众带来耳目一新的观感。
小雨纷飞，悄悄地打湿了我们的教室，却无法抹去那份热烈而深沉的情感。那是班长的无声告白——一次趴下课，让我们共同经历了那一堂难忘的掌控与感悟课。
那是一个平凡的日子，我们正准备进行一场紧张激烈的期末考试。就在我们准备复习的过程中，班长忽然决定让所有同学趴在桌子上休息一下，以缓解压力和疲劳。这一突如其来的举动让大家感到既惊讶又兴奋，毕竟在平常的教学中，这样的行为并不多见。
班长深知考试的重要性，他知道如果我们不能保持良好的精神状态，就会导致成绩下滑。于是，他选择了这样一个温和但有力的方法，让我们在享受休息的也体验到了掌控课堂的力量。他告诉我们：“同学们，你们都知道学习是需要集中注意力和精力的，如果我们在课堂上经常趴下，不仅会影响自己的学习效果，还可能对其他同学造成影响。”班长的话犹如一盏明灯，照亮了我们前进的道路，提醒我们要尊重他人，尊重课堂规则，同时也让我们明白了自己的责任和义务。
接下来，班长开始引导我们如何有效地管理自己的课堂行为。他首先让我们静下心来，尝试从各个角度理解知识点，并逐步建立起知识框架。他强调，每一节课都是一次学习的机会，我们应该充分利用好每一次提问、讨论和作业的时间，不仅要掌握内容，更要学会思考、归纳和总结。他还教给我们一些控制自己情绪和提高专注力的方法，如深呼吸、冥想等，这些技巧帮助我们更好地应对考试压力，使我们在短暂的休息后重新焕发活力。
班长还鼓励我们积极参与课堂活动，主动提出问题和建议，这不仅锻炼了我们的表达能力和创新能力，也有助于我们更好地理解和消化所学的知识。他说：“只有通过实践，才能真正理解并掌握所学的内容，只有参与进来，才能真正感受到掌控课堂的快乐。”
这次趴下课的经历，让我们深刻体会到了班长的用心良苦和无私付出。他是我们的导师，也是我们的朋友，他的沉默却充满力量，他的无声告白让课堂充满了掌控的气息，让我们共同经历了一场难忘的学习之旅，收获了宝贵的人生经验。
在这个过程中，我们学会了如何去理解和尊重他人，如何去管理和调节自己的情绪，如何去积极参与课堂活动，如何去真正掌握知识。这一切，都是班长无声告白带给我们的启示，是我们成长路上的一份宝贵财富。
班长的无声告白，让我们感受到了掌控课堂的魅力，也让我们明白了责任和义务的重要性。这就是班长对我们的一次无声告白——一次趴下课，一次难忘的掌控与感悟课，它将永远激励着我们在人生的道路上不断前行，不断成长。
在当今的影视作品中，我们常常能够目睹那些气势磅礴的攻城场景，这些画面通常伴随着鲜血与壮丽的交织，展现出一种史诗般的震撼感。就在那场面中，第一波冲锋的士兵奋勇攀登着高耸的城墙梯子，眼前的不仅是迎面而来的城墙，更是生死难测的危险与恐惧。从现代的观念来看，这种依靠人海战术的攻击方式似乎无疑是一场自杀式的行动。然而，在古代，士兵们为何愿意用生命去参与这样的战斗，而不是借助火箭等远程武器来削弱敌人，或者通过挖掘地道展开秘密攻击呢？其实，原因并不复杂，蕴含着历史的深意。
电视剧中所展示的激烈战斗场景，实际上与真实历史中的战斗状态大相径庭。经过长时间的战乱，几乎每座城市的周围都修建了宽约30米、深达四五米的护城河，这一道坚固的防线有效地抵御了敌军的进攻。此外，城内的防御工事同样不容小觑，城墙修建得巍峨且坚固，石块砌就的城墙成为城内守军最后的防线。通常情况下，城池的出入通道也并不多见，大城市往往设有四扇城门，而小型城镇可能只剩下一扇门可供进出。当战火蔓延，城中的士兵们会在城墙上戒备严密，搭建起防御线以抵抗敌人的入侵。那么，为什么火箭等远程武器在这样的攻城战中却未能发挥出应有的作用呢？
尽管古代的弓箭在战场上被广泛使用，但它们的威力和射程都受到限制。当城下的士兵们向城上的守军发射飞箭时，造成的伤害往往微乎其微，相反，站在城墙上的防守者得天独厚，可以利用地势回击敌人。因此，即便敌军尝试使用火箭进行攻击，这些伤害通常也难以对攻城产生显著的威胁。实际上，攻城的士兵在战斗过程中很少能够看到来自敌军对城防线进行有效攻击的情景。
那么，挖掘地道的方式为何同样不能奏效呢？从地理条件来看，古代城池几乎被辽阔的平原所环绕，缺乏适宜的隐蔽地点来进行地道的挖掘，因此敌军容易被发现。尽管早期的城池多为土堆砌成，但城基普遍使用了石块和夯土，这使得敌人试图通过挖掘通道潜入城内的可能性几乎为零。此外，在不引人注目的情况下，精准地挖穿城墙更是几近不可能。因此，挖掘隧道的方式无疑是一项极其艰难且得不偿失的冒险。
王计兵是第一个登上春晚的外卖诗人。2022年因《赶时间的人》一夜爆红，小人物拥有了大舞台。如今写诗已是他最大的经济来源，他还送外卖吗？如果不是因为外卖员的标签，他会走红吗？高端访谈视频栏目《高分贝》第二期对话外卖诗人王计兵，一个在嘈杂时代，因为草根写诗，被看见的人。
王计兵说感恩“外卖诗人”标签，称“我对苦难有钝感，快乐是我的天性”。意外走红像做梦？他说，“谈不上像做梦，一切都在意料之外，也一切都在意料之中。”生活蹉跎里，多少人忘掉了诗与远方。为什么王计兵能从生活的苦里找到甜？《高分贝》想追索，他写诗的状态、方式，与意义。他的乐观真的是天生的吗？他说，来自母亲的“幸亏”。56岁的王计兵担心灵感枯竭吗？在他看来，绝对不需要担忧灵感枯竭，“只要你保持对生活的韧性，它会有很多点值得去深究。”
30余年，6000多首诗。写诗，已是外卖诗人王计兵生活的一种方式。而生活，活得就是一种态度。
《高分贝》× 外卖诗人王计兵
“我感恩‘外卖诗人’标签。
我对苦难有钝感，快乐是我的天性。”
1
如何看待“外卖诗人”的标签？
春晚给王菲报幕后，还送外卖吗？
高分贝：“外卖诗人”这个标签，你自己喜欢吗？
王计兵：我感恩这个标签，如果说喜不喜欢的话，我真心说，我顺其自然，因为它给我带来了很大的帮助。借助标签，我才有了一种隐隐的感觉，标签千万不要拉低文学的高度，这是我对自己的一种定位，也会因为标签会更加努力。我希望我能像蝉一样，自然地脱壳，也不尝试去剥离，因为可能也会受伤。
高分贝：蝉的比喻很形象，实际上有很多人都在进行素人的写作，你走红后，会不会觉得这个标签给你带来更多的是一种幸运？