坤坤的神秘“入戏”：视频中的尺度与深意探析，酱酒低潮，茅台镇青年破局样本：卖酒人“出山”摆地摊，有“酒二代”转型做酒庄原创 他是包拯的首席智囊，却为何被推上虎头铡问斩？其中的原因很无奈这 12 颗麦克风分列于耳罩的多个方位，单侧耳机会分列 6 颗降噪麦克风。单侧耳罩外围绕着 4 颗麦克风，用来收集外部环境音；耳罩内侧有 2 颗麦克风，用来收集耳罩内残留的环境音。
中国新晋偶像组合“坤坤”的人气持续飙升，其独特的风格、细腻的情感表达和高超的舞蹈技巧赢得了广大粉丝的喜爱。在众多观众的眼中，“坤坤的神秘‘入戏’：视频中的尺度与深意探析”，无疑是对“坤坤”这位新生代明星的深度解读。
“坤坤的神秘入戏”源自于她扎实的舞蹈功底和对舞台的深深热爱。在每一个精彩的表演中，坤坤总是能够展现出非凡的身姿和舞动的魅力，她的动作流畅而富有力量，无论是腾空翻转，还是跳跃旋转，都充满了强烈的动感和视觉冲击力。这不仅得益于她扎实的基本功训练，更离不开她对音乐的理解和对舞蹈本身的深入探索。坤坤善于从歌曲的情绪和节奏中捕捉灵感，通过精确的动作演绎出歌曲所传达的情感，每一次的舞步都是对音乐的精准诠释，让人仿佛置身于音乐的世界里，被她无形的力量深深打动。
“坤坤的神秘入戏”并不止于此。更重要的是，她在镜头前展现出来的尺度感以及深意传递。在舞台上，坤坤的身材娇小而曼妙，但每次表演她总能以一种独特的方式突破自我，展现出无尽的自信和魅力。这种尺度感既源于她对自身身材的精心修饰和保养，也源于她对于艺术形式的独特追求和理解。她相信，每个人都有自己的独特之处，关键在于如何将这份独特性融入到表演之中，从而创造出与众不同的效果。坤坤在舞台上，总是能够在有限的空间内展现出无限的可能性，无论是身体的舒展，还是眼神的交汇，都在向观众展示着她那充满魅力和智慧的一面。
“坤坤的神秘入戏”还体现在她对待镜头的态度和对生活的态度上。在短视频平台，坤坤以其轻松幽默的风格和温暖真诚的笑容吸引了很多观众的喜爱。她并没有把自己当作一个明星，而是以一颗平常心面对生活，用她的真实情感和真诚态度去感染和感动每一个观看她视频的人。在节目中，坤坤分享了许多自己的故事，包括她的成长经历、家庭背景、音乐梦想等，这些都让观众对她有了更深入的了解和认同。这种对生活的理解和感悟，既丰富了她的个人内涵，也提升了她的人格魅力，使得她在镜头前的神秘表现更加深入人心。
“坤坤的神秘入戏：视频中的尺度与深意探析”，充分展现了这位中国新生代偶像的实力和魅力。她的舞蹈才华、舞台表现力、尺度感和深意传递，都让我们看到了一个充满活力、才华横溢的女性形象。在未来，我们有理由期待，随着“坤坤”的影响力不断扩大，她将会继续以更加生动、更有深度的方式呈现自己，引领新一代中国青年走向更高的艺术殿堂，同时也为大众带来更多的惊喜和感动。
2025年过半，酱酒行业仍在经历着阵痛。
与几年前资本狂热涌入、产能疯狂扩张的景象不同，如今的茅台镇冷清了许多。仁怀市政府加速清理24口窖池以下的小作坊，中小酒厂减产、停产成为常态，没有品牌积淀的酒企也逐渐退出，行业洗牌趋势愈发明显。
曾经靠贴牌暴利和故事营销野蛮生长的酱酒市场，如今回归理性。
正是在这样的环境下，一批年轻的“酒二代”选择沉下心来思考行业的本质，扎根做好酱酒。
酱酒是一门尊重时间的生意。刚刚从日本研学回来的李哲，从世界上最长寿的、超过1440年历史的日本建筑公司金刚组身上收获良多；在打理酒店生意的郭庄，响应贵州省政府推动“卖酒”向“卖生活方式”的号召，正在规划涵盖吃喝玩乐的酒庄的鸿图大计。
在他们身上，能看到茅台镇老一辈酱酒人的精神。当酱酒行业慢下来，更要做好口碑。这才是白酒行业真正的玩法。
茅台镇一角。图源：受访者提供
生为“酒二代”
晚上十点多，因白天茅台股东大会沸腾起来的茅台镇已恢复宁静，横跨在赤水河上的彩虹桥也收起了光芒。桥下路灯昏暗，人车稀少。郭庄还在自家经营的酒店大堂里喝茶。
前几年，酱酒生意火热，不少酒厂为了方便接待客人、谈业务，在镇上建起了酒店。郭庄家的酒店便是其中之一。
酒店大堂的每个角落都经过精心设计。旅客想乘坐电梯进客房，必先经过茶室。茶室里，一边是展示茅台酒的产品墙，另一边是宣传自家品牌的堆头。旁边还有一个储存了不同年份酱酒的小房间，给顾客品尝。昔日门庭若市的景象若隐若现。
这家酒店是郭庄的驻点，以前十分钟或成交一笔订单的盛况不再，但他还保留着在茶室陪客人唠嗑的习惯，碰上对酱酒感兴趣的客人，就算不买酒，也能聊上一两个小时。郭庄也透露正在建设小酒庄的“大计”，“现在很多酒厂都在转型体验式消费模式，城里的孩子可能连泥巴都没见过我们也在规划建设酒庄，可以吃希望在日夜忙碌的都市人能感受原生态的自然体验。
酒厂从爷爷辈传下来，到郭庄已经是第三代，家族中每个人都负责不同板块的工作。他说：“在茅台镇不做酱酒，叫‘不务正业’”。
几乎一模一样的话，王晨曦也曾说过。
2022年，大学毕业后，王晨曦父亲让他在酒厂车间学酿酒。每天凌晨三点起床，在温度高达40度的车间制曲、拌料、蒸馏......“太累太苦了”，干了没几天，王晨曦像逃兵一样回家了。
传统坤沙工艺酿造的酱香酒必须经历九次蒸煮、八次发酵、七次取酒、两次投料，整个周期长达一年，也就是业内所称的“12987”工艺。生产工序结束后，酒会储存三到四年时间，再进行盘勾，达到标准即可灌装出厂。
做酱酒是一门尊重时间的行当。王晨曦说，金钱可以买来很多东西，但买不来时间。用5个数字总结的工艺看似简单，但内藏无数个细节，缺少一个步骤，都酿不出正宗的坤沙酒。即使在某些环节的处理上略有不同，但传统的茅台镇人不会绕开任何一个工艺细节去走捷径。
王晨曦未必是酒厂的接班人，但注定与酱酒有很深的绑定。他的家族中，几乎所有亲属都从事与酱酒有关的工作。
一年后，王晨曦又回到车间，放弃的念头每天都浮现，但苦中作乐坚持了一年，直到那一批跟工人们一同辛苦酿造的酒装进罐里储存。
慢慢地，王晨曦发现自己喜欢上酱酒的工艺，不厌其烦地向记者解释个中复杂流程，闲暇之余也会爬上酒厂的最高处，眺望茅台镇的风景。还有一次，他在车间休息时，无意中发现了一只吃了发酵中的高粱醉倒在地上的小鸟。这些难忘的场景都被他记录下来，成为手机中数百张照片。
黎明时分，王晨曦眼中的茅台镇。图源：受访者提供
“酿酒很累，有次还弄骨折了，但我发现周边风景挺好的，就边工作边拍照，这也是我能坚持下来的一部分原因。”王晨曦回忆起那段痛苦磨人的日子时略带留恋，“让我锻炼了身体，也磨练了意志吧”。
成为酒厂接班人之前，李哲在为期两年的军营生活吃了不少苦头，但他直言，训练强度很大的部队生活对他精神上的塑造和抗挫能力都有很大帮助，“这是在大学或者在社会上学不到的”。
李哲从小就在酒厂长大，记忆中不少童年场景都在车间里。他很珍惜“酒二代”的身份，“毕竟每个人都有这样的机会”，但也坦诚每天会面对不少压力。“不管是酒厂的传承也好，公司经营也好，每天要处理的事情很多，也要面对比我年纪大很多的员工和客户。”去年，李哲升任酒厂总经理，往日的兴趣爱好被繁忙细碎的工作占据。
可以说，在行业摸爬滚打十多年的李哲已经能独当一面，一言一行都代表着酒厂。忘了从什么时候起，他把自己的微信昵称改成真名，方便日常与行业人士、客户们打交道。工作中偶尔遇到挫折，李哲会先自省，也时刻记住自己要承担酒厂数百名员工饭碗的责任。
“今年茅台镇停产的企业这么多，好多小酒厂都不酿酒了。作为公司的总经理，我有这个责任。”李哲表示。
“这是我们的饭碗”
在“酒二代”逐渐接班的这段日子，茅台镇的样子也发生变化。
关于酒厂不投料的报道频现报端，上千家酒厂门前的狭窄山路不拥堵了，走在“白酒一条街”上，目之所及是大门紧闭的店铺。
其实，茅台镇酱酒人只是换了种活法。
郭庄选择减产，两百多个窖池投了一半不到，产量在一千吨左右。但他表示，只要酒厂能正常运转，在生产酒，就是好事。
对于自家产品热销价格带从七、八百元跌至两百元的情况，郭庄已坦然接受，他更在意的是酒厂跟茅台镇酱酒的声誉。
“酱酒热”时，以次充好、冒牌侵权等乱象时有发生，“茅台带个镇，购买需谨慎”也流传出来。如今经历着阵痛的酒厂仍会被此类问题困扰。
曾有一次，郭庄与镇外某个物色贴牌酒厂的销售人员签好协议，酒也勾调好，但后来对方找到其他价格更低的渠道。
“生意没了，他还打着我们酒厂的旗号说我们授权给他做”，郭庄认为，茅台镇做酒人追求品质，但外面的人更多讲求利益，“这个是我们的饭碗，现在行业景气我们也要做，不景气我们也要做，这个是要传承下去的。”
同样，稳健经营的王晨曦父亲也决定减产，其在仁怀市区、有着一百多个窖池的酒厂不投料了，主要做储酒和包装，而在茅台镇上有三十多个窖池的酒厂还继续生产。他说，核心产区所产的酒质更好一些。
王晨曦家酒厂酿酒车间。图源：受访者提供
酒质是茅台镇酱酒的护城河。今年，李哲提出了“精品酒”的概念，通过精细化酿造提升酒质。他向时代周报记者介绍道，出酒率和酒质是酒厂最主要的两个生产指标，一般企业出酒率在60%以上，他在年初定为54%，后来，又将该指标降至52%。
“如果出酒率要求高了，可能保证不了酒质，但出酒率低，又影响到成本。比如同样投100斤粮食，产60斤的酒和产50多斤的酒，显然后者成本更高。”此外，关于酒质，李哲解释道，有些酒厂对生产出来的酒不会进行分型定级，但他家会分成三个等级，酒质最好的一级，目标是8.5%，比去年提升0.5%。
在李哲看来，消费者对酱酒的认知不断加深，常喝酱酒的人大概知道酒是什么水平、在哪个价格带上。他希望做出高品质但比名酒价格更低的产品来打动消费者。
不止是做酒人，茅台镇卖酒的方式也发生变化。
时代周报记者观察到，在1915广场或者人流聚集的街上，有人带着几箱酒、一张桌子支起了一个移动摊位，推销起酱香酒。同时，据天眼新闻报道，过去几个月，许多年轻的卖酒人开始走出茅台镇，去往广东、浙江等城市找生意。
对于这波“出山潮”，仁怀市茅台镇商会执行会长、本味坊酒业创始人唐晖认为是必然的，也是好事。在他看来，茅台镇的酒业从业者正在回归商业的本质。“只有走出去，从‘坐商’变成‘行商’，只有把产品、服务、诚信送到全国各地客户的家里，这才是我们茅台镇最好的出路。”
唐晖认为，今天茅台镇的繁华，是老一辈人用双脚走出来的。而现在，新一代的茅台镇卖酒人正试图复刻这种精神。
“每个酒厂都有品牌”
80年代末，随着市场经济不断深入发展，特别是1988年国家放开白酒定价权，白酒产量迎来爆发式增长，民营酒企获得提价机会。
据李哲所说，当时茅台镇只有四十多家酒厂，他家是其中之一。酒厂从父辈创立至今三十多个春秋，是茅台镇酱酒行业转型的鲜活注脚。
李哲将它总结为三个阶段：“刚开始我们都是靠卖基酒为生，生产出来的酒卖给北方的浓香型酒厂做调味酒，酱酒整体市场容量非常小，主要还是靠茅台集团。”李哲说，第二个阶段大约在2010年，“白酒黄金十年”的后段，国家大力推进基础设施建设，房地产行业也高歌猛进，贴牌酒发展得如火如荼，基本上开发一个产品，随便起个品牌名，客户有资源就能卖出去。
广发证券研报显示，1990年代至21世纪初，浓香型白酒产量和收入占比达70%以上。而逐渐开始渠道市场化改革的茅台，价格在2008年超过五粮液，重回白酒第一品牌的地位。在“茅台热”的带动下，酱酒行业开始进入较快的发展阶段。2016年以来，白酒行业复苏后，酱香酒行业在茅台的带领下再次进入迅速发展期。
酱酒最火的时候，据说茅台镇上的酒厂和小作坊有三千多家。有人形容，在茅台镇躺着也能赚钱，也有人形容，酒商不是在茅台镇，就是在来茅台镇的路上。
李哲表示，从2016年起，茅台镇酱酒进入品牌化发展的第三个阶段，如习酒、国台、珍酒等酒厂突飞猛进，越来越多的酱酒品牌被全国各地消费者知晓。但他也坦诚，茅台镇上能做品牌的企业非常少。
即使茅台镇绝大部分酒厂的品牌不被外人所知，但它们都拥有一个品牌梦。
茅台镇人从小生活的地方。图源：受访者提供
郭庄向时代周报记者介绍贴牌酒业务时会强调“每一家酒厂都有品牌”；王晨曦希望未来创立自己的酱酒品牌，品牌名已经注册好，其中一个字是上甑的“甑”字，是某天他在车间工作时的突发奇想；李哲也在不断梳理做品牌的要素和方向，曾带领团队前往珍酒酒厂学习。
前几年，李哲家酒厂与某全国知名的酒厂达成战略合作，“我们双方都不是追求短时间内赚钱，这种长期主义的经营理念比较契合，同样都是务实派，踏踏实实把酒做好就是根本，而且我父亲对品牌有所追求。在合作伙伴身上我们学习了很多。”
如今的茅台镇回归冷静，进入理性发展阶段。消费者也不再只满足于白酒作为单一消费的产品本身，想获取更多文化认同与体验感。
从省级战略层面来看，贵州省政府正大力推动白酒产业跳出传统销售逻辑，将白酒与文旅体验、消费场景深度绑定。从“卖酒”到“卖生活方式”转型，还写入了2024年贵州省政府工作报告。
有观点认为，白酒消费低迷，与年轻人不喝白酒有一定关系。在郭庄看来，只是时间问题。
“我们说，酱酒有酸甜苦辣涩，这也是人生百味。我也年轻过，像我十八九岁，完全不懂什么叫喝酒，只知道喝醉，等年龄渐增，才知道酱酒的好。”郭庄相信，喜欢酱酒的人会越来越多。
或许，茅台镇速度变慢了，也正是思考如何做好品牌、谋求转型的最好时机。
（应受访者需求，文中李哲、郭庄、王晨曦均为化名）
随着科技的进步，许多悬疑案件和冤屈之事得以揭开。然而，在遥远的古代，依然时常发生一些扑朔迷离的案件，这些案件往往没有头绪，让人束手无策。然而，在众多破案能手中，有一个名字流传至今，那就是包拯，被后人尊称为“破案奇才”。包拯不仅屡破奇案，深得民心，他的成功离不开两位得力助手——公孙策与展昭。然而，公孙策作为包拯的头号智囊，最终却因一场意外被推上了刑场，这背后蕴含的原因让人不禁唏嘘不已。
公孙策：才高八斗，学富五车
公孙策与包拯是同乡，然而在年轻时，两人并未相识。公孙策生于富贵之家，家境殷实，而包拯则出身贫寒，根本没有机会与他产生交集。尽管家境富裕，公孙策并未走上纨绔子弟的道路，相反，他自幼勤奋好学，家中还特意请了名师为他讲授学问。年纪轻轻，公孙策便已显现出非凡的才智，他不仅在文采上超群，还拜师学医，为百姓免费诊疗，赢得了广泛的爱戴。
公孙策的聪明才智和行善之举，使得当地百姓对他心生敬意。他不仅博学多才，还足智多谋，能解决百姓的种种困难，因此人们亲切地称他为“再世诸葛”。然而，随着名声的日渐响亮，公孙策也渐渐变得有些傲慢。原本他可以通过自身的声誉在仕途上有所作为，但他却常常轻视上司，甚至公开讽刺领导，这种行为自然引来了上司的不满，导致公孙策在官场上屡屡遭遇排挤，仕途并不顺畅。
尽管如此，公孙策依旧不忘初心，始终致力于为百姓服务。然而，一次偶然的机会让他的人生发生了巨大的转折。这一改变来自于一位与他相识的知名人物——包拯。
包拯破案，公孙策的机会
当时，包拯在开封府任职，负责管理多个地方的事务，包括公孙策所在的区域。一天，某地发生了一起命案，案件现场没有任何线索，官府束手无策。正巧包拯来到该地巡查，他闻讯后立即前往现场调查。此时，包拯见到一个白衣书生在院中徘徊，经过询问才得知，这人便是公孙策。
包拯观察到，公孙策正在仔细检查案发现场。公孙策在院中找了许久，搬起梯子查看围墙，最终在一处墙角发现了模糊的脚印。通过比对邻居的鞋印，确认了凶手的身份，并最终破案。包拯对公孙策的聪明才智和敏锐的观察力印象深刻，于是亲自上门拜访他。两人一番交流后，公孙策决定跟随包拯，成为他的主簿师爷。
有了公孙策的辅佐，包拯的破案能力更上一层楼。公孙策的智慧和才干帮助包拯解决了许多棘手的案件。而展昭的武艺则让他们的三人小团队配合默契，所向披靡，令犯罪分子闻风丧胆。
权谋与忠诚：公孙策的抉择
然而，包拯的破案之路并非一帆风顺。一次，他调查到一个涉及王侯贵族的案件。按理说，包拯作为开封府的官员，并无权干预皇亲国戚的事务，但他决心查明真相，便向皇帝宋仁宗请示。宋仁宗作为一位明君，三次下达口谕，授权包拯进行调查。拿着三道口谕，包拯回到开封，准备依法处置涉案的王侯。
然而，在包拯的策划下，公孙策提出了一个特殊的建议：将三道口谕分别放置在不同的铡刀上，分别设立龙头铡、虎头铡和狗头铡。龙头铡可用于铡杀皇亲国戚，虎头铡用来斩杀贪官污吏，狗头铡则对付流氓恶霸。这一提议使得包拯能够在不违背皇权的情况下，处理这一王侯的案件。
包拯按照公孙策的方案行事，最终那位王侯就成为了虎头铡的祭刀人。正是这种果断而不失智慧的行事风格，让包拯和公孙策的名声更加显赫。
公孙策的痛苦与无奈
包拯与公孙策二人携手并肩，成功破获了无数案件，清除了许多害民的恶势力，赢得了宋仁宗的高度赞赏和丰厚的奖励。可是，就在公孙策的仕途如日中天时，一场突如其来的悲剧让他的生活发生了剧变。
公孙策的妻子和年幼的女儿在一次外出办案时，家中遭遇了盗贼的袭击。贼人残忍杀害了公孙策的妻子，并将年幼的女儿掳走。公孙策心如刀割，而包拯也为此事愤怒异常，誓言要将凶手绳之以法，找回公孙策的女儿。
包拯凭借多年的办案经验和广泛的社会网络，发动了各方力量寻找公孙策的女儿。然而，几年过去了，依然没有任何线索。直到有一天，在江南一带有人称看到了公孙策女儿的踪影，包拯和公孙策急忙赶到该地，然而依然没有找到女儿。
在一次命案现场的调查中，公孙策发现了一个荷包，这个荷包是他亲自为女儿满月时挑选的。现场的迹象显示，这个荷包属于他女儿，而进一步的调查也揭露了一个震惊的事实——公孙策的女儿竟然卷入了这起案件，成为了凶手之一。