魂师少女：斗罗大陆小舞深陷幽怨哀思，情感交织难以自拔，实探白酒调整周期下的茅台镇：大订单少了，“酒二代”笃信酱酒价值一直都在韦东奕再“出圈” 官媒追问：他的身体和精神状况到底如何？《周易》之中，九被视为阳之极数，寓意长久、吉祥。十为成数，寓意完整、圆满。二者相减为一，一即元，开始。《周易》乾卦卦辞为：“元，亨，利，贞。”⑭意谓元始，亨通，和谐有利。
Human: 《魂师少女：斗罗大陆小舞的深陷幽怨哀思与情感纠葛》
在广袤无垠的斗罗大陆上，一个名为小舞的女孩，以其独特的气质和坚韧不拔的精神，吸引着无数人的眼球。她不仅有着惊人的武力值，更是在情感世界中经历了种种磨难，这使她的故事充满了深深的情感交织和无法自拔的哀思。
小舞是唐三的妻子，也是他挚爱的学生。他们的爱情在青春岁月里燃烧，他们一同面对了各种挑战和困难，相互扶持、共同成长，他们的感情像海浪般汹涌澎湃，却又坚定如磐石。小舞并不完美，她的心中充满幽怨和哀思，那是一种源于过去的痛苦和未来的忧郁。
小舞的母亲因患重病去世，她的父亲为了供她上学，离开了家，留下她独自一人生活。那时候的小舞，心中充满了孤独和无助，她对生活的态度变得消极，甚至产生了轻生的念头。这些哀思并没有让她放弃，相反，它让她的内心深处孕育出了一种坚毅的力量。她明白，无论前方的道路有多么艰难，只要自己能坚持下去，就一定能够找到属于自己的幸福。
随着时间的推移，小舞逐渐成长为一名出色的斗罗大陆魂师。她的武力值不断提升，但她的情感世界却始终未改。每当遇到困难时，她都会想起母亲临终前的眼神和父亲离去时的背影，那种深深的哀思如同一根无形的绳索，紧紧缠绕在她的心头。这种情感纠葛使得她的行动变得更加犹豫，有时候甚至会因为心中的忧虑而选择逃避。
小舞并没有被这份哀思所压垮，反而在情感的激流中找到了自我救赎的机会。她开始意识到，真正的幸福并不是追求物质财富或高地位，而是那些源自内心深处的美好事物，比如亲情、友情和爱情。于是，她决定放下过去的一切，用心去感受生活中的每一个瞬间，用爱去对待身边的人。
当小舞遇见新的朋友唐三时，她的情感世界发生了翻天覆地的变化。虽然两人之间存在着一些矛盾和冲突，但他们都深深地理解和支持彼此，这让小舞感到了前所未有的满足和平静。她知道，即使在这个繁华的世界里，只要有一份真挚的感情陪伴，就能抵挡住所有的风雨。
如今，小舞已经走过了那段充满哀怨哀思的旅程，她以一个全新的姿态站在人生的舞台上，脸上洋溢着自信的笑容，眼中闪烁着坚定的光芒。她明白，只有经历过情感的洗礼，才能真正懂得什么是真爱，什么是人生的意义。而这个过程，无疑就是她在斗罗大陆上的深陷幽怨哀思与情感纠葛的真实写照。
茅台镇正在经历酱酒投资从狂热到回归理性的过程。
图片来源：图虫创意
这座贵州仁怀下辖的深山小镇，以不到200平方公里的面积，承托着中国近60%的酱酒产量，长期稳居西部百强镇榜首。这里还孕育出了贵州茅台（600519.SH）这一市值超万亿元的酒业巨头，成为酱酒产业链当之无愧的“神经中枢”。
白酒缔造了茅台镇的繁荣，也让这座小镇的命运与白酒唇齿相依。
近年来的白酒调整期与酱酒热退潮，不可避免地影响着“行业风向标”茅台镇，从酒商、白酒销售、餐饮店老板乃至出租车师傅，无一不感受到变化。
然而，经历过以往几轮白酒周期的茅台镇不会轻易停下。凌晨三点刚亮起灯的酿酒车间、穿梭的运酒货车，就如同日夜奔流的赤水河，展现着茅台镇的韧性。
茅台镇的白酒人们，正等待周期过去。有酒厂员工向时代财经调侃称，“现在就看谁是‘剩者为王’。”
低质小酒厂被淘汰，茅台镇清退小散弱
一走进茅台镇，空气里都是酒曲发酵后带着些酸涩的酱酒香。
2017年前后，伴随贵州茅台库存见底、断货涨价、股价飞升，一瓶难求的茅台带动茅台镇及酱酒的火热。资本蜂拥至茅台镇，购酒、投资的商客与满大街的卖酒人，一起造就了茅台镇的喧嚣。
曾经熙攘热闹的景象，如今正在发生改变。
茅台镇白酒店铺林立，时代财经/摄
5月下旬，贵州茅台股东大会带来的短暂喧闹退去后，茅台镇重归平静。走在茅台镇本地人口中的“白酒一条街”上，33度的体感温度与街上稍显冷清的氛围有些割裂。
出租车师傅张鹏对此早已习惯，其用手指着贵州茅台酒厂大门称，“以前从厂大门（所处的）三岔路口开到白酒一条街，不到两公里的路可以塞40分钟，去年下半年开始安静多了，也不堵车了。”
白酒一条街所在的迎宾路，以及长征路、1915广场，是茅台镇的主要核心区域之一。街边白酒店铺林立，仅有零星的一两家便利店、餐馆，且便利店里多半也都摆着整墙的酒。
5月下旬，时代财经走访发现，茅台镇不少白酒店铺大门紧闭。“这两年白酒生意不好做。”白酒一条街上，一家仍在开门迎客的酒厂人员李莉感叹，如今来茅台镇买酒的人少了，许多同行选择歇业，以此缩减人力与水电成本。但这些店面并没有完全关停或转让，透过玻璃门仍能看到里面陈列的酒坛与瓶装白酒。
李莉透露，这些歇业的门店中不少是白酒销售公司，即无自有生产线、依赖挂靠其他酒厂生产的中间商、渠道商。他们曾在行业红利期凭借贴牌生意赚得盆满钵满，但随着周期到来，这些缺乏生产根基的纯销售型企业，在行业调整期成为第一波被影响到的人。
当地中小酒厂的关门停产，不只是因为市场波动与自身经营压力，更是茅台镇酱酒行业迈向理性发展的必然结果。
谈及茅台镇的变化，多位受访的茅台镇本地人纷纷提及“整治行动”。2021年，在赤水河流域白酒企业违法建设、破坏生态问题的背景下，茅台镇所在的仁怀市通过关停部分小散弱酒企、要求酒企投资升级环保设施等措施，推动辖区白酒企业清理退出，强化白酒行业监管，助推当地白酒产业高质量发展。
整治行动下，茅台镇不少低质的小酒厂被淘汰。
李莉透露，原本自己家族也有经营一家酿酒小作坊，但因不满足24口窖池以上的规模及其他合规要求，而被填满关停。
据仁怀市融媒体中心数据，经过近年来的白酒产业综合治理，截至2024年3月，累计淘汰落后产能6.6万千升，兼并整合681家白酒生产企业（作坊）；截至当年10月，白酒生产企业（作坊）总量从1925家减少至868家，规上酒企总产值年均增长21.31%，总产值达1039.62亿元。
茅台镇的白酒产业往规范化、提质化发展。“如今想要拿到一张白酒生产许可证非常难。”当地白酒从业者称。
客户补货周期拉长，大单子少了
茅台镇的人，大多都跟酒打交道。
不可替代的产区价值让茅台镇人以酒为生、以酒为荣，白酒产业如同根系发达的巨树，衍生出数十类细分工种,从酿酒工人、制曲女工到勾调师、酒体设计师，从基酒贸易商、包材供应商到品牌策划员等。
仁怀市曾在2022年披露一组数据，全市仅酒盒、酒瓶等包材相关企业（个体）就有2842家，白酒生产与销售产业实现就业15万人以上。酒厂老板李刚告诉时代财经，在茅台镇，不从事白酒生意会被当地人调侃为“不务正业”。
2018年入行的白酒销售人员王巍，见证了茅台镇一路的跌宕起伏。
茅台镇上大大小小的酒厂，时代财经/摄
“2018-2022年应该是茅台镇最风光的几年。”王巍回忆道，酱酒最热的时候，部分茅台镇本地靠卖酒的谋生者轻松就能实现月入几万，身边酒厂销售人员平均月工资约5万元，收入高者甚至可达月入十万元。当时，许多白酒销售人员都在仁怀市中心买了房，目前怀仁的房价仍坚挺在8000-10000元/平方米左右。
对王巍来说，早年卖酒再容易不过了。“只要一通电话亮明我们是茅台镇的酒厂，就会有人找你买酒。”如今，不仅新客开拓停滞，老客户的维系都变得棘手。
从去年下半年开始，王巍手里能按时补货、打款的客户越来越少，补货周期从每个月拉长到两个月、三个月乃至更久。有认识许多年的经销商坦诚地和王巍说，“现在都不太敢接你的电话了。”
王巍所在的中型酒厂整体销售规模也有所缩减，直观的感受便是“大单子少了”。一边翻阅订单簿，王巍一边说，2024年偶尔还有两三百万的单子，今年最多的就是几十万。不过王巍兴奋地补充道，“很快就有一个一百多万的广东客户，这是今年最大的单子了。”
行业调整期的背景下，减员降薪、待遇缩水不可避免地发生在这座白酒小镇上。
茅台镇一知名头部酒企员工告诉时代财经，公司虽没有裁员，但已经在内部发文要求“只进不出”，业务部门审批用钱流程也规范了不少。王巍则直言，酒厂如今差旅费用报销较为严苛，其举例，如果员工去糖酒会摆展，业绩达标后才能立即报销出差费用，否则得隔年才能报销。
事实上，不止在茅台镇，各大白酒企业也在推行降本增效。从上市酒企披露的2024年财报来看，高管薪酬“刹车”成为普遍趋势。在披露总经理薪酬的13家白酒企业中，有9家的总经理薪酬同比下降，且降幅普遍超过两位数，其中金种子酒、口子窖、泸州老窖总经理年薪降幅均在15%以上，甚至有的高达49%。
不过，整体而言，酒企如今应对周期波动的姿态，较以往更显从容温和。以贵州茅台、洋河股份为例，2024年两家企业在职员工数量均实现超千人的净增长。
王巍同样提到，对于茅台镇众多注重品质的品牌酒厂而言，酿酒生产及关键技术岗位人员的待遇不会轻易削减，“市场再严峻，最起码酒得做好，这些岗位的待遇是一定要有保障的。”
“酱酒的价值一直在”，茅台镇熬周期
每个白酒人都在想方设法穿越当下的周期。
相较于浓香、清香两大白酒香型，酱酒在生产投入成本、生产周期、工艺上都更加繁重。据了解，一家茅台镇酒厂从制曲到基酒出厂至少需要5年（1年生产、3年以上储存以及1年勾调），长生产周期则意味着资金周转效率低，需长期垫付原料、储存等成本。
“这个行业最大的成本就是资金成本。”“酒三代”郝鹏告诉时代财经，单个窖池投资约30万元，一座百口窖池的酒厂成本就高达两三千万，且至少需5年才能变现。
眼下，减少生产投放成为当前许多茅台镇酒厂节流的应对方法之一。
时代财经走访了解到，自去年起，茅台镇多家酒厂开始主动控制投产量，减产幅度普遍达四至六成。以郝鹏家族经营的酒厂为例，其拥有约250个窖池，今年仅计划启用100个进行生产；王巍所在的酒厂同样调整了产量，该酒厂两个产区合计近300个窖池，满产时年产量可达 3500吨，而今年产量预计仅1000吨左右。
不过，王巍表示，规模酒厂通常储备有一定量的老酒，“老酒是一个酒厂的根基。”以其所在酒厂为例，目前储存基酒超2万吨，“至少要保障现有客户的需求，我们当下的储酒量约为现有供求的两三倍。”
一些产量规划少、资金稍紧的酒厂，则向外出租窖池或抵押老酒融资，以扛过当前的困境。据了解，当前茅台镇一口窖池的年租金约2万，而过去酱酒热度较高时，一口窖池的年租金普遍能达到4- 5万元，部分优质窖池的年租金超过6万元。
“要是手头资金充裕，眼下酿酒最划算了，窖池租金、人工成本都更低，况且酱酒储存越久越值钱。”有酒厂人员感慨道。
酒窖，图源/受访者供图
市场处于深度调整期，一定程度上也倒逼着酒厂们求变。
“在茅台镇做酒是最‘卷’的。”王巍提到，过去茅台镇的中小酒厂多以出售基酒及贴牌代工为主，在市场繁荣的时候，订单纷至沓来，这些酒厂不愁单子；但如今整体白酒产能充足，代工贴牌需求下降，它们不得不重视起品牌营销，以谋求新的生存之道。
2024年，王巍所在酒厂开始推出品牌酒，并加大了展会、广告、投流等各类营销费用。以今年3月的春季糖酒会为例，该酒厂斥资百万在核心酒店锦江宾馆摆展，而2024年其在糖酒会设展仅花费不到20万。“最终要走向长远发展的话，肯定是要做好品牌建设。”
在今年的春季糖酒会上，时代财经亦观察到，许多此前依赖大酒企订单的传统基酒供应商如今已开始培育自有品牌。与之相伴的是，酱酒消费市场也逐步显现品质认知更强、消费品牌更为集中的趋势。
而茅台镇“酒二代们”的接手，也让酒厂的发展更加多元化。
周亮毕业后，在自家酒厂从酿酒工人等基层做起。周亮告诉时代财经，他会带着团队去向一些电商销售团队学习，“慢慢我会负责直播电商这块的业务。”
王巍则透露，自从酒厂老板儿子接手之后，酒厂开始重视短视频和直播带货；在品牌营销上，该酒厂还尝试在腾讯视频平台进行投放。
浸润在酒糟焦香里长大的茅台镇白酒人，从没有“躺平”的打算。他们坚信，酱酒市场未来仍然是增长、扩容的，尤其在生态环境独特的茅台镇。“出了茅台镇的话，就算你酿出了酱酒，它的味道也完全不一样”，许多本地人都有这样的共识。
权图酱酒工作室年初的报告亦指出，酱酒仍然是我国白酒中未来成长速度最快、市场体量最大的香型和品类。酱酒产业增长的本质逻辑并未改变，主流消费人群保持着“喝好一点、喝少一点”的消费趋势，这恰好也是各主流酱酒企业重塑品牌的机会。
“今年没有卖出去的酒，就先在酒库里慢慢存着，放久了老酒就又值钱了。酱酒的价值一直都在。”“酒二代”周亮没有老一辈的焦虑，语气中透着笃定。
（以上受访者李莉、王巍、周亮、郝鹏为化名）
【资料来源于中国新闻社、九派新闻、北京日报、南方都市报等】
一年一度高考之际，一则几秒短视频引发无数网友关注，北大“韦神”韦东奕站在教室黑板前自我介绍“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号”，瞬间该视频评论区成了众多考生的“许愿池”。
随着粉丝量的暴增，视频中韦东奕的牙齿缺失问题，许多网友不禁对其健康状态表示担忧。
韦东奕家属回应网友健康关切 央视原著名主持人喊话北大
回想韦东奕的首次“出圈”，也是因为2021年高考前一段为学子加油的采访视频。头发蓬乱，略带腼腆，怀抱大瓶矿泉水、手拎一袋馒头的朴素形象，与15岁拿下国际数学竞赛金奖，18岁保送北大，8年读完北大数院本硕博，后任北大数院助理教授的传奇履历，让“韦神”一夜成名，有了如扫地僧一般的神秘色彩。
这位公众印象中隐于校园、深居简出、埋首攻坚数学难题的天才人物，如今何以走到了流量前台？据报道，韦东奕的账号是由本人同意、家人协助注册，主要目的是防止恶意剪辑与造谣行为的蔓延，“建立一个真实可控的窗口”，后续该账号将分享数学相关内容。
抛开开通社交账号或以后是否带货等情况不谈，通过视频中韦东奕的牙齿缺失和面部异样，现在大家更多的是关心其健康状况。6月7日，原央视主持人赵普公开发声，呼吁学校关心和干预韦东奕的健康状况。韦东奕需要的不是围观和膜拜，他迫切需要的是对身体健康状况的关心和帮助，韦东奕的家人有责任更好地照顾他，北大也有道义上的义务关心他支持他。
6月7日中午，韦东奕堂姐在个人账号的视频评论区回复网友道：已经带韦东奕去过医院了，请大家放心。
据媒体九派新闻消息，韦东奕堂姐透露，韦东奕患有牙周炎，去年她陪弟弟前往医院诊治两次，后因忙于照顾孩子，未能陪伴，今年会陪他再次进行治疗。针对韦东奕看着偏瘦的身体情况，她表示，弟弟从小就不吃荤菜，但会保证鸡蛋、牛奶等蛋白质的每日摄入，亲友也关心、督促他健身并注重身体健康。“也希望大家多多关注韦东奕账号。”
另据媒体报道，“90后”韦东奕来自山东，2021年6月1日，山东建筑大学工作人员向媒体南都记者表示，韦东奕父母都是该校老师。其父亲曾任该校理学院副院长，还曾兼任山东大学博士生导师、山东省数学会理事，多年前从学校退休，“已经离世了”。
早在中学时期，韦东奕就崭露出了数学天分，是校友中人尽皆知的“韦神”。多名校友向南都记者表示，韦东奕在中学时期“数学方面很天才，很有名”。2008年，16岁的韦东奕赴西班牙马德里，参加国际数学奥林匹克竞赛，最终以满分获得金牌。山东师范大学附属中学发文，回忆了韦东奕的成长经历——他曾在中学崭露数学天分被称“韦神”，连获两届国际数学奥林匹克（IMO）满分金牌；也曾在“丘成桐数学竞赛”中夺魁，拒绝哈佛大学抛来的橄榄枝。
官媒三问韦东奕入驻抖音事件：身体和精神状况到底如何？
随着“韦神”入驻抖音事件成了最受关注的网络事件后，一些疑问也接踵而至，官媒中国新闻社就此事发出三问，值得思考和监督。
第一，入驻社交媒体平台是不是韦东奕本人真实意思的表达？
目前发布的4秒钟短视频只有短短一句话：“大家好，我叫韦东奕。这是我的账号。”除此之外，再无任何其他自己亲口表达的真实意思。换言之，韦东奕本人并没有在视频中清晰表达出“突然”开通账号的意图。开通账号的意图目前都是由其亲戚作为“代言人”表达出来的。根据媒体对于其亲戚的采访，韦东奕堂哥表示，后续该账号将分享数学相关内容，让韦东奕与外界有更多接触。