稻香四溢的农家小院:肥沃土地滋养的肉稼高柳人家,陆源《瀛波志》:这不是一部“劝退之书”原创 缅甸枭龙战机被击毁?美媒没弄清状况,就开始幸灾乐祸从伯克利音乐学院校园的吉他背带,到Coachella音乐节上那抹闪耀的发光耳返,欧阳娜娜总能巧妙地将功能性物件融入时尚造型,赋予它们新的生命。这种将日常用品升华为时尚语言的技巧,让她在时尚界独树一帜。
问题:稻香四溢的农家小院:肥沃土地滋养的肉稼高柳人家
在广阔的田野中,矗立着一座朴素而宁静的小院。这是一座由稻田和肉稼高柳构成的独特景观,它见证了一代又一代农人的辛勤耕耘,孕育出了这片土地上独特的生态与人文魅力。
在这片小院里,稻谷飘香,四季更迭,每一颗饱满的稻粒都饱含着农民们的汗水与智慧。农田里的稻穗从春至冬,如同一串串璀璨的珍珠,在微风的吹拂下摇曳生姿,向人们展示着生命的顽强和坚韧。每当这个时候,那些勤劳的农夫们便会手握犁杖,踏入田间,翻开厚重的土地,将一颗颗沉甸甸的稻谷种入土壤之中。他们的脸上洋溢着满足的笑容,心中充满了对丰收的期待与喜悦。
稻田是小院的重要组成部分,它们在阳光下闪闪发光,宛如绿色的海洋,映照出一幅和谐、温馨的画面。在这里,每一片稻田犹如一位画家的调色盘,色彩斑斓,既有黄绿相间的稻田波浪,也有金黄的稻谷挺拔如松。这些稻田不仅为小院增添了丰富的自然色彩,更赋予了小院浓郁的历史气息,象征着农耕社会的辉煌历史和人民辛劳的付出。
小院的另一大特色就是肉稼高柳。这些高耸入云的树木以其粗壮的树干和繁茂的枝叶为小院增添了几分生机与活力。这些高柳或独立于稻田之侧,或环抱在小院四周,形成了一个天然的庇护所。当秋风吹过,金黄的树叶沙沙作响,仿佛在为小院演奏一首动听的乐章。这些高大的树木不仅美化了小院的环境,也为农民提供了丰富的栖息空间,使得他们能在小院里享受到与大自然亲近的乐趣。
对于这些高大的肉稼高柳来说,他们的生存并非易事。在小院周围,常常会有一些杂草丛生、植被稀疏的地方,它们虽然看似荒芜,但却成为了一些野生动物的家园。为了保护这些高大的肉稼高柳,村民们付出了巨大的努力。他们会定期清理这些杂草丛生的地方,以保持稻田的整洁,同时也防止野兽入侵。与此他们也会进行适度的灌溉和施肥,确保这些高大的肉稼高柳能够在肥沃的土地上茁壮成长。
在这个小院里,我们能看到一个生动而真实的世界,它展示了农民们的辛勤耕耘,展示了肥沃土地对肉稼高柳的养育作用,也揭示了人与自然和谐共生的美好理念。稻香四溢的农家小院,就像一部鲜活的历史画卷,记录着农耕社会的繁荣与变迁,也传递着人们对美好生活的向往和追求。在这里,我们可以看到农民们的智慧、坚韧和朴实,感受到生活的酸甜苦辣,体验到农业劳动的艰辛和乐趣。这是一幅生动的生活画卷,让人们深受感动和启发,让我们更加珍惜现有的生活,更加珍视这份来自大地的馈赠——肥沃的土地和肉稼高柳的家。
“为什么写小说”几乎是一个神学问题,也许不必回应。“为什么写某篇小说”则是一个叙事动力学问题,若想不透彻,构思往往艰困,落笔每每滞涩。然而,很诡异,创作《瀛波志》期间,所谓叙事动力学问题长久相伴,如影随形。换言之,我从始至终没搞清楚,为什么非写它不可。
动力何在?直到小说收尾,方才借后记感叹:“该怎样呈现一个难以概述的诗学综合体?”叙事动力累积于叙事形式和内容之中,叙事动力学完备于叙事圆满之际。其道其理,我这个作者似乎明白,又似乎不明白。毋庸否认,三十几万字《瀛波志》实乃各篇章自行结晶之产物,非一己之力可左右。吾诗已成。且让评论家与读者阐释意义吧。本人只需躺倒,保持沉默,省力而高贵的沉默。长篇小说家已油尽灯枯。
但是,唉,为销量计,为减少库存计,我无法推搪,不得不赶鸭子上架,多说几句,正如鲁迅先生无法推搪,不得不披挂上阵,为吾国吾民多说几句。好吧,诸君子不妨将《瀛波志》视作一块“胡言乱语大砖头”。私下里,我屡屡运用该比喻,半开玩笑半认真,似可倚此而免于尴尬。现如今,它出版了,同作者分离了,闯入尘嚣世界,接受褒贬,或见弃于荒野,无有回响。没关系,浮沉皆命运,好也罢,歹也罢,你只管接受命运,竭力与命运共处,横平竖直,图个相安无事。
眼下,彻底摆脱《瀛波志》阴影之前,我借此文向读者老老实实坦白:我岂止不知为什么要写它,甚至也不知究竟该怎样写它。有一阵子,脑袋里、文档里塞满各种素材、意象、观念,只感觉信息之密集,快坍缩成微型黑洞了。我一度花几天工夫,接二连三写出好些个短篇小说的开头。如前所述,这窝奇形怪状的雏鸟将来会不会扑翅飞行,你没法子确定。
陆源
另外,它们应如何归类,是家禽还是猛禽,初时也无从预判。收获多少算多少。来者不拒。信马由缰。好比小说家重返十八世纪,仰赖灵感。凭直觉。磨磨蹭蹭。间或哼哼唧唧,间或祈祷……那几年,我只负责拣选物料,再将五彩缤纷的诸般物料倾入无形炼炉之中。而这伟大的炼炉不是其余任何东西,正是小说家埋首案牍、幻觉丛生、奋迹天霄的千百个日日夜夜。
或问,大砖头《瀛波志》到底胡言乱语了什么名堂?作者拒绝回答。若强人所难,非要作者回答,那么他没准儿会说:“这是一部纪传体狂想之书,掺杂着历史和未来的若干切片。”此外,作者也不敢奢望,你在词句间看到一派神光离合,乍阴乍阳,好比曹子建看到灼若芙蕖的宓妃娘娘。但无论如何,他终归不愿承认,该大砖头是一部劝退之书,是一部孤芳自赏之书。不,作者不承认。实际上,复杂性涵容于文学之中,他向亲爱的读者,向我们的文学系统,供应这一点点复杂性,锦上添花、微不足道的复杂性,相信并无僭越。
又问,你将一些科学史内容融入小说之中,是何动机?问得好。若将《瀛波志》比作一封文学写给科学的情书,未免自大而轻佻。若认为它在呼吁文明的不同部类重新携手,共创新纪元,则越发谋虚逐妄,纯属痴人说梦。思来想去,似应答复如下:科学,未尝不是现实的一个维度,殊为深邃的一个现实维度。倘或承认这一点,作家便不妨且必当涉足这一现实维度。诚然,正统科幻小说早就身处其间,并走得很远很远了。但贤达高士兴许也注意到,正统科幻小说,尤其是近代晚期欧美科幻小说,往往将科学归入反生活的、非人的力量之列,它将现实抽象化,与我们的追求和梦想背道而驰。大多数赛博朋克科幻作品,即在此理念基础之上展开叙事。
《不完全后记:关于〈瀛波志〉》有言:“我不耐烦讨论什么伦理,什么科学的危险,什么人类的不平等起源,那岂不太陈词滥调了……”意指彰彰明甚。作者不认为,所谓非人的力量,先天是某种自外于人的事物,它同样来源于我们,乃人之一部分,科学又何辜?“吾辈详谙,足以毁灭地球的武器,才可能阻遏人毁灭地球,因为毁灭地球者,是人类而不是武器……”科学、知识与所谓人性的二元对立可以休矣。当然,科学无法自辩,亦不屑于自辩。作者同样无法自辩。从逻辑上说,根本不可能自辩,面对种种指摘,唯有创作,唯有一声不吭。
从开始动笔到小说最终出版,跨度超过六年。多少物是人非,时过境迁。而在更早年月,诡异“瀛波庄园”已出现于本人诸多短篇小说之中,这些作品收录于《大月亮及其他》等集子里。“瀛波庄园”有无现实对应物?自然得有。而我认识这一奇怪去处,迄今已逾十一年。基本完成《瀛波志》之后,我还写过一两个涉及“瀛波庄园”的短篇小说,不过,大概无关宏旨了,高峰体验过去了,俱往矣。至于《瀛波志》中的角色,是否还会出现在将来的作品里,看运气吧。眼下我感到《瀛波志》难以言说。作者费劲掰扯,无非想招引三两读者,来翻一翻此书,惹起稍许意见,不过这点儿心思罢了。
换言之,欲借小说家的创作手记一窥端倪,实为缘木求鱼。他顶多发一通牢骚,无病呻吟,再开几个玩笑。不过,我郑重保证,下一回,如果还有下一回,如果你们允许,在下必轻轻松松、欢欢喜喜写一部通俗爱情小说,以赚取些许共鸣,些许代入感,毕竟,我只是装疯卖傻,并不真疯真傻。反正《瀛波志》已面世,反正我完成了使命。
突发!中国枭龙战机被击毁了?美媒幸灾乐祸,并声称是中国制造的导弹击落了中国制造的战斗机,中国吹了那么久的“枭龙”战机也不过如此!但在一通嘲讽过后,打脸来得特别快!
事情发生在,2025年6月10日,缅甸实皆省空域发生战机坠毁事件。最初多方消息源称缅甸空军的JF-17“枭龙”战机被击落,引发国际关注。但经缅甸本土媒体核实,实际坠毁的是FTC-2000G“山鹰”高级教练机。这已是该型号在缅甸战场损失的第二个架次,距离首批交付仅两年时间。一个是“高教机”一个是真刀真枪的“战斗机”,美媒很明显搞错了嘲讽对象。
事件初期,美国“防务新闻”网站与社交媒体账号“冲突报告”均声称缅甸空军的“枭龙”Block2被击落,并以残骸中的RD-93发动机作为佐证。缅甸媒体随后发布确切消息,证实被击落的是FTC-2000G,并提供了坠机地点等具体信息。虽然,缅甸战局混乱,战场消息传递非常不及时。但是美媒凭借一张RD-93发动机残骸的照片,就一口咬定是中国枭龙战机被击落,吃相还是太难看了。而印度媒体更加过分,印媒报道称缅甸“枭龙”机队因妥善率低而丧失作战能力,此次事件间接证明该报道不实,缅甸空军仍在出动“枭龙”执行任务,但此次被击毁的并非该机型。
FTC-2000G在缅甸的损失并非个案。2024年1月16日,缅甸空军一架同型机在掸邦北部被克钦独立军使用FN-6便携式防空导弹击落,两名飞行员丧生。缅甸于2020年签署协议采购12架FTC-2000G,2023年接收首批,2024年完成全部交付。短短两年内损失2架,战损率之高令人侧目。两次击落均发生在低空空域,作战模式高度相似。