渐行渐远：HEYZO-0783大桥的短暂历史与未来展望，马斯克的“星链” 卫星大批坠落，SpaceX 商业版图受挫300公里“微度假” 正在重塑中国旅游生态马斯克在特朗普政府中的短暂任期留下了复杂的遗产。一方面，他确实推动了一些减少政府浪费的措施；另一方面，他也因为过于激进的改革措施受到了广泛批评。特别是他对USAID的处理方式，被认为是对全球援助工作的巨大打击。总的来说，马斯克的这次政府经历似乎并没有达到预期的效果，反而引发了许多争议。
从1962年5月开始，日本东北部的伊豆半岛和长野县之间修建了一座名为HEYZO-0783的大桥。这座大桥见证了二战结束后日本经济复兴的重要里程碑，也是东北地区历史上最长的一座跨海桥梁。在它的背后，却隐藏着一段鲜为人知的历史，以及它在未来的展望。
HEYZO-0783大桥是东北亚第一座横跨东海的铁路桥，连接了鹿儿岛、茨城等城市和长野县的东北部。大桥的建设始于战后初期，旨在推动东北地区的工业复兴和发展。当时，日本正处于经济转型的关键时期，急需一种高效的交通方式来连接东北部的各主要城市，以实现区域内的物资流通和产业转移。
为了保证大桥的安全运营，设计者在建造过程中引入了许多先进的技术手段，如混凝土预制件技术和重型设备的运用，这些都对工程质量和施工效率产生了深远影响。考虑到海上风浪和海洋环境的影响，桥梁的设计也充分考虑到了安全性和耐久性，采用了抗台风设计和防腐蚀措施，确保大桥能够在各种复杂的自然条件中稳定运行。
随着社会的发展和技术的进步，HEYZO-0783大桥的命运也发生了变化。随着时间的推移，东北地区的人口逐渐减少，市场需求开始转向国内其他地区，使得这座大桥的功能大大减弱，其承载能力也随之降低。尤其是在20世纪90年代末，由于市场竞争加剧和政府投资减少，这座大桥最终于1994年退役，结束了其长达半个世纪的生命历程。
虽然HEYZO-0783大桥已经退出了历史舞台，但它仍然为日本东北部地区提供了重要的运输服务，同时也为我们揭示了一个曾经辉煌一时的桥梁——日本东北部地区走向现代化的缩影。这座大桥的存在，不仅反映了日本工业经济发展的成就，也揭示了当时人们对自然环境和社会需求的深刻理解，以及他们在面对全球化和科技进步的挑战时所展现的智慧和勇气。
对于未来的展望，HEYZO-0783大桥将被新的建筑元素取代，变成一座具有创新设计理念的环保景观桥或海滨休闲区。这座大桥的文化遗产价值也将得到进一步发掘，成为当地文化教育和旅游活动的重要场所，引导人们了解和珍视这段历史和独特的地理位置。
HEYZO-0783大桥的短暂历史和未来展望，既是一部讲述东北地区工业化进程中的重要篇章，又是一幅描绘人类应对全球化的历史画卷。这座桥梁以其独特的历史背景、卓越的技术性能和丰富的文化内涵，为我们揭示了一个时代的故事，也为我们提供了一个思考未来发展方向的宝贵启示。正如那句古老的谚语所说：“历史总是向前看，而我们只能活在未来。”作为这个时代的见证人，我们应该珍惜这段历史，从中汲取经验和教训，为构建更加美好的未来奠定坚实的基础。
图片来源：视觉中国 SpaceX发射星链卫星
据北京日报，援引6月8日参考消息，埃隆・马斯克的太空探索技术公司（SpaceX）发射的 “星链” 卫星接连坠落。由美国国家航空航天局（NASA）戈达德航天中心的物理学家丹尼・奥利维拉领导的研究小组对 “卫星雨” 进行了研究。
SpaceX 于2019年首次发射 “星链” 卫星，2020年就有卫星坠落。但鉴于马斯克发射的 “星链” 卫星数量庞大，起初的坠落数量还在合理范围内。2020年仅坠落了两颗卫星。但在2021年，坠落数量飙升至78颗。此后两年坠落卫星数量基本保持在这个水平（2022年坠落99颗，2023年坠落88 颗）。
但去年情况发生了显著变化：316颗卫星在大气层中烧毁。至此，“星链” 共损失 583 颗卫星，大约每15颗卫星中就有一颗坠落。
研究小组将卫星坠落的时间与各种自然现象进行对比，发现卫星坠落与太阳活动存在明确的关联。研究报告指出：“当前太阳活跃度的增强对‘星链’卫星坠入大气层产生了显著影响。这是一个研究卫星轨道阻力的绝佳时期，因为在本轮太阳活动高峰期，地球低轨卫星的数量达到了人类历史上的最高水平。”
“星链” 卫星的发射始于2019年，当时处于太阳活动的低谷期。NASA的统计显示，去年是太阳活动的高峰期。当太阳表面出现许多黑子时，会发生强烈的爆炸和太阳耀斑。太阳风通过日冕洞向外喷发，其中一部分物质会朝地球方向飞去，引发磁暴。与此同时，还会产生一种对上层大气的加热现象。大气层被加热后会膨胀，卫星会感受到更大的飞行阻力，从而脱离轨道坠落。
“星链” 作为 SpaceX 极具雄心的商业项目，旨在打造全球规模最大的近地轨道卫星互联网星座，为全球用户提供高速互联网接入服务。其商业模式融合了卫星制造、发射、运营及服务等多个环节，构建起完整的商业闭环。在卫星制造方面，SpaceX 凭借自身技术优势降低成本，每颗星链卫星的制造成本约在25万至50万美元之间。发射环节则依托可重复使用的 “猎鹰 9 号” 火箭，每次发射成本约6000万美元，这大幅削减了整体运营成本。
由于 “星链” 卫星需要提供通信服务，其轨道高度较低。据估计，这种轨道上的卫星平均寿命为5年。
在市场拓展上，截至 2025 年，星链全球用户数量已突破500万，业务范围广泛覆盖航空、海运以及偏远地区互联网接入等领域。2023年10月，“星链” 推出直连手机业务，计划在2024到2025年逐步实现短信发送、语音通话、上网以及物联网（IOT）功能，不断拓展业务边界，挖掘新的盈利增长点。
南方财经记者 张晓慧 深圳报道
旅行作家刘子超《午夜降临前抵达》一书序言写道：当然，我也喜欢旅行者的身份。这种自由自在的身份，若有若无的归属，大概正是如今最为稀缺的东西。
在旅行中短暂离开日常生活，在新的环境中放松身心，已经成为很多人度过假期的不二之选。
文旅部数据显示，2025年清明节、“五一”、端午节假期，我国国内出游人次和出游总花费均较去年同期增长5%以上。
文旅市场呈现复苏和超越的态势，同时也出现一些新的趋势：多家OTA平台数据显示，本地游、周边游构成小长假的主要旅行方式；中国社会科学院旅游研究中心报告显示，短途游、近郊游、微度假、乡村旅游等将成为市场的重要组成部分。
300公里短途游和“微度假”正重塑旅行新业态，同时也衍生出文旅市场的新机遇。
多因素叠加催热短途游
在小长假进行短途“微度假”已经成为当下的旅游热门。携程2025端午出游报告显示，国内周边游本地游占比达64%。
“微度假在时空范围上，多利用周末或小长假的1～3天闲暇时间，前往以城市为中心向外延伸3小时车程的辐射区域。”南京师范大学地理科学学院教授黄震方等人撰文指出。
其所进行的相关调研显示，84.39%的被调研者偏好在离家300公里以内进行微度假。
“现在很多假期时间不长，比如端午、清明节假期只有三天时间，再加上高铁越来越便利，1～3小时车程就能去很多地方，这极大地促进了周边游的复苏和增长。”携程区域公共事务经理刘嘉鹏向南方财经记者分析。
与此同时，80后、90后带娃亲子游成为一个增长趋势，这也进一步催热了短途游。
比如，今年端午假期恰好碰上六一儿童节，不少家庭带娃出游。携程亲子订单占整体旅游订单的25%；同程旅行预测，“双节”效应不仅拉动酒店亲子主题房、亲子家庭房热度大涨，也让亲子跟团产品，以及主题公园、水上乐园、动植物园等亲子属性强的景区备受追捧。
日益升温的本地游、短途游也拉动以京津冀、长三角、珠三角等为代表的城市旅游圈的形成。周边游的各城市间呈现双向奔赴的趋势。
以粤港澳大湾区为例，深圳、广州、惠州、汕头、汕尾等城市的居民表现出互为旅行目的地的趋势，比如端午假期深圳的主要客源地包括广州、东莞等周边城市，深圳市民也热衷去周边城市旅行。
以京津冀城市群为例，2023年，河北省文旅厅推出“这么近，那么美，周末到河北”的旅游推广品牌，目标客群精准定位在周边城市。
中国旅游研究院（文化和旅游部数据中心）大数据客流监测显示，2023年，京津冀三地已互为重要且热门客源地。2025年春节假期，京津游客占河北省接待游客的18.2%。
今年端午假期，家住北京的黄潇（化名）带儿子来到河北保定，逛了天主教堂、自然博物馆，回来以后，他在朋友圈写道：“推荐每一个在北京上班的人来逛逛。”
从“特种兵”到“微度假”
2019年，刘波（化名）大学毕业，和同学来了一场十分高强度的毕业旅行，一行十几人在5天时间里穿梭了南昌、婺源、九江、景德镇四座城市。今年“五一”假期，刘波找了个海边的度假酒店，“躺平”了三天两夜，每天在海边散散步，看看夕阳。
刘波告诉南方财经记者，几年过去，自己旅行的心态已经发生了很大的变化，“当时毕业季比较轻松，现在不行了，每天工作都很忙，出去玩就想放松一下。”
“微度假”已经成为当下打工人出行的新选择，这并不仅仅是在海边或者山里找个酒店躺平度假，它更多体现的是旅行者心境的转变。
很多人不再追求短短时间去到很远的旅行目的地，或是一天之内打卡尽可能多的景点；而是融入一座城市，慢下来去体会风土人情和呼吸不一样的空气。
今年4月份开业的苫也柚柑湾避世度假酒店，坐落深圳大鹏半岛山脚下的柚柑湾，距离深圳市中心一个半小时左右的车程，面朝一整片蓝色的洁净大海。“我们是从民宿转型做度假酒店，客户的复购率也比较高”，店长张晓婷告诉南方财经记者，大湾区的游客占到酒店总体客流的六成以上，国内度假酒店市场比较空白，因此这类高端度假酒店在深圳也是比较稀缺的。
华中科技大学新闻与信息传播学院教授何志武撰文指出，随着我国旅行消费市场的转型升级，以短途、疗愈、深度体验为核心的慢旅行和微度假逐渐替代传统的快节奏旅游，成为都市人群缓解压力和提升生活品质的新选择。