《一探我的小莹女友：初恋点滴与爱情故事》，雷军、余承东隔空喊话！辟谣YU7定价，不服就干……《伊丽莎白·芬奇》：走得越近，离得越远辛云来凭借《悲伤逆流成河》受到关注，前阵子他主演的黑马大剧《雁回时》意外走红，人气飙升！
高雅气质、温婉细腻的她，曾经是我心中的女神。她的名字叫小莹，如同那清澈如泉水的小溪，静静地流淌在我记忆深处，成为我心中永恒的爱情之歌。从青涩的校园时光到繁华都市的职场生涯，她始终陪伴在我身边，演绎着一段段充满激情与浪漫的故事。
初识小莹，是在大学二年级的时候。我们都是学校的学生会主席，共同担任一项重要的社团活动——爱心义卖。在那次活动中，我和小莹相识，那时的她，衣着朴素却优雅大方，笑容甜甜，像一抹阳光照进我心里。我被她的魅力深深吸引，也对她产生了浓厚的兴趣。
记得那一天，我们一起站在店铺前，售卖那些看似平凡但又蕴含深刻情感的纪念品。她耐心地向每一个来询问的同学介绍商品，眼神中充满了热情和期待。而我，则一边整理手中的物品，一边思考着如何回答他们的问题。那一刻，我们的目光交汇在一起，仿佛时间在此刻凝固。那是我们的第一次相遇，也是那个瞬间，我决定将我对小莹的感情藏于心底，让她感受到这份纯真的感情。
随着时间的推移，我们开始深入接触，一起参加各类社团活动，一同探讨人生哲理，共享生活的快乐。我们的友谊逐渐升温，那份纯粹的感情也随之加深。我记得，当我在工作中遇到困难时，她总是第一时间出现在我身边，帮我分析问题，寻找解决方案；当我们在生活中遇到困扰时，她也会倾听我的心声，给予我最真诚的支持和鼓励。这些细节，让我深深地感受到了她对我的理解和支持，也让我明白了一切爱情的真谛。
大学毕业后，我们都选择了进入各自的城市，开始了新的生活。虽然我们相隔千里，但心的距离从未改变。每当我想起那段无忧无虑的日子，总会想起小莹的笑容，想起我们一起度过的美好时刻。她告诉我，无论前方的道路多么艰难，只要彼此相信，就能携手共进，共同走过人生的每一个阶段。
如今，我已经步入职场，但她留给我的印象，依旧那么清晰。每当我面对工作压力或挫折时，我会想起那一段刻骨铭心的经历，就会想起小莹的笑容，想起她给我的支持和鼓励。她的智慧和勇气，让我明白了什么是真正的坚韧不拔，什么是真正的无私奉献。
小莹，你的存在就像一盏明灯，照亮了我前行的道路，也给我带来了无数的感动和喜悦。你的微笑、善良、智慧和执着，都成为了我生命中最美的回忆。即使岁月荏苒，但我依然记得，你的名字，小莹，那个曾走进我世界的人，一直在我心中留下了深深的烙印，成为我心中的一首永远的主题曲，旋律悠扬，永不消逝。
就在前不久的小米投资者大会上，雷总又帮我们排除了一个错误答案，雷总表示“小米 YU7的售价不可能是网传的23.59万元”。
图片微博 @雷军
至于外界流传的YU7其它价格版本，小米公关部总经理@王化 正式回应称，一切都是假的，大家不要相信（以官方最后公布为准）。
图片微博 @王化
划重点，小米 YU7的正式定价要等到发布会前才能正式确定！
搞不好现在小米都没想清楚最终定价多少（总得留点时间给雷总说服高管不是
除了售价，会上还透露小米智驾研发总预算35亿，YU7将会首发1000Clips端到端模型。
希望到时候小米的智驾能力能真正到第一梯队！
至于汽车芯片已经在做了，机器人领域也早在五年前就开始研发投入，汽车工厂正在试用中。
小米还将会长期坚持硬件利润率控制在5%。
此外雷总还预测， 小米汽车业务将会在今年第三或者第四季度盈利。
比较有意思的是，隔壁ICU转院KTV的小鹏汽车，则是预测将会在第四季度盈利。
不知道到时候“双小”谁会先完成目标呢？
除了YU7的定价，小米最近最大的争论还得是刚刚过去的2025（第三届）未来汽车先行者大会上，华为常务董事、终端BG董事长@余承东发表的一通演讲。
会上余总火力全开：
鸿蒙智行的智能驾驶不仅是第一阵营，更是行业内的第一名；
我们要鼓励真牛逼，要打击吹牛逼；
不能以最差生的这个能力来限制整个行业的能力标准；
如果按华为的质量标准，有的车厂一台车都不能发货，但有的还在海量发货……
这番发言，就很有手机圈早期大伙不服就干，生死看淡的味道了。
余总还表示：大家看到，我们从其他行业来的，这个公司只做一款车，就卖爆了，虽然他的产品可能不是那么好，但是都已经能卖得很爆啊，无论他的质量，甚至他的这个智驾能力都很……
这下说的是谁，真的很难猜啊
雷总也是隔空回应了一波，只可惜不小心用错了“名人名言”稍显尴尬。
图片微博 @雷军
莫言：这个我真没说过……
不过，大佬们吵归吵、闹归闹，各自的销量更是一点不开玩笑。
起售价70.8万，顶配101.8万的尊界S800上市1小时大定就突破1000台，上市24小时大定突破1600台，上市48小时大定破2100台，上市72小时大定破2600台。
余承东表示：70%订单为百万顶配。
这下真的是把迈巴赫给拉下神坛了
这波雷军与余承东之间火药味渐浓的隔空“斗法”，热闹得如同科技圈开年的第一场大戏。
咱们吃瓜群众也就图一乐，这场骂战的最终结局，死的可能是在角落里默默无闻的其它车企。一如当年王老吉与加多宝之争，最后牺牲的反而是和其正一样。
无论如何，最后收益的只要是我们消费者就行！
谁还没有这么好看的杯垫啊？？？
小说《伊丽莎白·芬奇》里的主人公同样如此。这是朱利安·巴恩斯的一部新小说，他通过主人公伊丽莎白·芬奇和所研究的叛教者、罗马皇帝朱利安的故事，展示了我们永远无法了解另一方的世界本质。
古罗马皇帝朱利安的雕像。
神秘的伊丽莎白·芬奇
伊丽莎白·芬奇是主人公在学校里遇到的一位教师（这里所有学生的年纪都在三十岁到四十岁之间），她是一个任何读者都愿意读到的人物——因为她是一个看起来总是和现实保持着距离的人，而读者在碰到这样的人物时，会竭力试图缩短那段距离，这也是阅读一个人物和在生活中实际接触一个人物的区别。如果用一个词来形容伊丽莎白·芬奇留给人的印象，那个形容词应当是“轻盈”。很多时候，“轻盈”和“虚无”这组词会让人产生混淆，它们似乎只是形容同一种人的不同褒贬取向，如果要进行判断的话，最佳方式是从其反义词进行观察，与轻盈相对的是这个人物背后有着某些具有重量的东西，而轻盈只是她的一种姿态，虚无则不具有任何需要面对的事物。伊丽莎白·芬奇便明显属于前者。
在课堂上，她从来不会陷入单一的思考。她举出了许多例如单一作物和单一文化的案例，让学生们反思这个世界上是否真的存在绝对“单一纯正”的事物；她也在讲述文学和历史的同时，让学生们思考个人记忆和集体记忆，同时提出了两个问题，即为什么有时个人记忆会出现偏差，而人们更依赖于集体记忆，以及为什么有时候集体记忆可能是虚构的，又需要个人记忆进行弥补和修正。伊丽莎白·芬奇并不倾向于这两种态度的任何一种，她只是非常喜欢思考这类问题，就像她反问学生们“生活到底是悲伤而美丽的，还是美丽但悲伤的”一样。伊丽莎白·芬奇本人在乎这些问题的答案吗？可以说，她在乎，但她时而选择第一种答案，时而又选择第二种答案，二者似乎并不会对她本人的内心产生根本性的冲击。而她真正的内心，却又没有人能够了解。
因为她所面对的那一批中年学生们对芬奇提出的问题并没有太多思考欲望，学生们不认为自己对历史上的奴隶制而言有什么需要承担的责任，会在酒吧谈话里讽刺地叫她“圣伊丽莎白”，她要求学生们了解所有仇恨的历史、包括你的敌人并要求阅读希特勒的书籍时，引起了学生的愤怒，然而伊丽莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的犹太人家族。在这群学生里，唯一愿意去思考这些问题的只有主人公尼尔，这也导致一直替伊丽莎白·芬奇辩护的他被同学称为“左派分子”。尼尔一直保持着和伊丽莎白·芬奇交流并共进午餐的习惯，他尝试从芬奇那里得到一些政治问题的答案，例如如何面对政治丑闻等等，而伊丽莎白·芬奇则展现出一种具有观点和立场却无法将其归类的姿态，她认为政府上下台就能改变现实的想法只是一种错觉，当尼尔问她这是不是证明她是个无政府主义者时，芬奇又表示理智上无政府主义很吸引人，但从现实角度和人性维度看，它又完全行不通，人们又必须需要一个能够统治的权力。
她对待所有观点的态度就像她对待吸烟一样，她知道那是个坏习惯，但她不会改变立场；她从不撒谎自己每天抽多少根烟，不否认自己有烟瘾，也从不说吸烟带来的快感——因为她完全不在乎这件事本身。她本人如同一个敞开的谜团，任何人都能走近，却没有人能够了解。在她去世后，她通过遗书将自己的所有笔记文件交给了尼尔来处理。尼尔决定通过那些私人文件来了解这个神秘女士的一生并且写一本传记。但他似乎也失败了。
叛教皇帝朱利安
朱利安·巴恩斯这本小说的重点似乎并不在于揭示伊丽莎白·芬奇这位女性的性格。篇幅不长的小说被巴恩斯分成了三部分，第一部像是误导，讲述尼尔在学校里认识伊丽莎白·芬奇的过程，第二部则是将小说的重点交给了芬奇笔记里所研究的古罗马皇帝朱利安，第三部则交代了研究这些资料后的结论和最终的尾声。第二部的篇幅比其余两部分都更长，也有些让人难以理解，因为小说的叙事几乎完全割裂，从主人公所处的现代回到了古罗马时期的历史。
朱利安是基督教历史中一位十分重要的皇帝。他是一个从来没有踏足过罗马的罗马皇帝，他在出生后就接受了洗礼，在基督教会的教育中长大，然而朱利安却从来没有认同过基督教的价值观。由于在政治上，朱利安一直公开表现为基督徒的身份（应该是为了方便管理军队和统治国民），这导致朱利安被基督教学者们称呼为“叛教者”。历史上一直有不少关于这位罗马皇帝的研究，因为与其他压迫基督教发展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外还有一个哲学家的头衔，他并不是单纯出于政治原因而反对基督教，通过他写下的文字，人们可以看出朱利安是一个更推崇古希腊哲学的思想家。在朱利安留下的文本《反对加利利人》中，他阐述了自己反对基督教的原因，他确信那些神话都是伪造的，是利用了人类内心热爱寓言、又愚蠢幼稚的那个部分，所谓上帝的十诫也没有任何特殊之处，与之相对的，古希腊的大量哲学家已经从科学的角度证明了思想的价值，“天文学始于巴比伦，几何学始于埃及，数理学始于腓尼基”，还产生了诸如柏拉图、苏格拉底、泰勒斯、阿奇达摩斯等哲学家、军事家、立法者，但基督教除了那些欺骗人的寓言外，没有孕育出任何对人类有价值的东西。
虽然反对基督教，但朱利安同时拒绝用迫害致死的方式来清除罗马的基督教。他更像是一位带着混乱理想的哲学家。公元363年，朱利安在出征波斯的战役中阵亡。历史记载是一个波斯士兵向他投掷了长矛，也有另一种说法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺杀。他留下了一句经典遗言，“加利利人啊，你已经胜利了”。因为他意识到自己死后，再也无人能阻碍基督教在罗马成为国教。
《伊丽莎白·芬奇》
作者：（英国）朱利安·巴恩斯 译者：严蓓雯
版本：译林出版社2025年3月
两个故事的联系
这两个故事看似比较割裂，但其实也存在着朱利安·巴恩斯所探讨的主题之间的联系，那就是人生与历史的模糊性。主人公尼尔以为自己拿到了伊丽莎白·芬奇的所有藏书和笔记后，能够彻底了解她的一生（例如她的过去、她的感情经历、重大的人生转折等等），结果找不到任何与之相关的内容，甚至连一封情书都没找到。伊丽莎白·芬奇的人生依旧是一个模糊的谜团。而伊丽莎白·芬奇的研究对象、古罗马皇帝朱利安也是如此，历史和传记资料并没能让朱利安的面目变得更清晰，反而愈加模糊。这难道不才是我们人生的常态吗？
伊丽莎白·芬奇在讲课时，经常会让学生们思考集体记忆的模糊性，小说第二部的古罗马皇帝朱利安的历史小传则是对这一点的印证。朱利安·巴恩斯在小说中写道，最开始历史学家们对朱利安遗言的记录只有简单的“加利利人啊，你已经胜利了”这一句话，这句话本身已经有点发明的意味，而在1500年后，这句话又被写成了“苍白的加利利人啊，你已经胜利了”，看似只是增加了一个简单的形容词，但每一次都是对历史的重新建构，一个简单的“苍白”，却让朱利安具有了一种光辉的失败者意味。历史学家，小说家，诗人，在关于古罗马皇帝朱利安的记载中它们似乎融为一体。直至今天，古罗马皇帝朱利安依旧是个在历史研究中更加丰富、难以断言的人物。
而尼尔对芬奇的研究也是如此。在他耗费力气阅读了所有笔记和相关书籍后，伊丽莎白·芬奇的个人生活丝毫没有变得更加清晰，反而愈发遥远。她留下的物件中几乎没有任何一个可以清晰对应她的过往。尼尔想要为她写一本传记，结果也只能根据他人的回忆去拼凑，在这个过程中甚至还出现了与现实相反的说法，例如芬奇的哥哥表示他们一家从来都不是犹太人（当然最终的事实是芬奇的哥哥在撒谎）。
熟悉巴恩斯小说的人会非常熟悉作家通过整本小说所营造的模糊感。我们越是深入了解某物，反而离它更加遥远。巴恩斯在英国文坛也不是个口碑很好的作家，因为他保守主义鲜明的言论，以及看起来反对多元的一副“上世纪的老男人”的姿态，如果我们将这本小说视为巴恩斯对此的辩护的话——这本小说的论证叙述也的确多于叙事——会意识到那种姿态可能更倾向于一种不在乎。伊丽莎白·芬奇在讲课时曾经引用过一段伊壁鸠鲁的话，“有些事情取决于我们，有些并不……我们的财产，我们的名誉，我们的公职，也就是说，任何不属于我们行为的事物，都不取决于我们。取决于我们的事物，天生就是自由的、无牵无绊的；而不取决于我们的事物，是无力的、被束缚的……”。在小说的尾声部分，主人公尼尔之外的其他人对伊丽莎白·芬奇的记忆已经越来越淡，曾经对她的各种定义早已被遗忘，而她过去的人生依旧只有她自己了解。“有些事情取决于我们，有些并不”，主人公在小说结尾再次重申了这句话。我们谁也无法决定他者视角下的自己会是什么样子，但那些属于我们行为的事物，同样也不会被前者所约束。
撰文/宫子
编辑/宫子 走走