悼念胡桃ちゃん：珍藏与爱之永恒记忆——献给胡桃ちゃんの逝去时光，原创 75岁董事长和北大教授隔空对战，麦角硫因到底是不是“假药”?云南昌宁：保护区内珍稀野生动物频频“出镜”重组“瘦身”背后：业绩承压与监管追问的挑战
高中时期，我们有幸遇见了那个名叫胡桃-chan的可爱女生。她那明亮的笑容、温暖的话语，和对生活的热爱深深地烙印在我们的记忆中，成为我们珍贵且永生难忘的回忆。
胡桃ちゃん是我们的语文老师兼班主任，她的教学方式独具匠心，富有启发性和感染力，让我们在学习的道路上充满了乐趣。她喜欢用寓言、故事和歌曲来引导我们理解和思考生活中的种种问题。每当我们在课堂上遇到困惑或迷茫时，胡桃ちゃん总能以她特有的幽默和智慧，通过生动的故事和形象鲜明的人物，帮助我们走出困境，找到答案。她的课就像是一首动人的交响乐，将知识的旋律和情感的节奏巧妙地融合在一起，使我们不仅学到了知识，也学会了思考，学会了如何去面对生活的挑战和困难。
除了教育教学，胡桃ちゃん更是我们班级的一颗璀璨明珠。她待人真诚，热情开朗，无论是在学校还是在生活中，我们都能够感受到她那深深的关爱和付出。无论是同学间的互助合作，还是班级活动的组织策划，她总是全力以赴，尽其所能，为同学们创造了一个充满活力和快乐的学习环境。她的每一个笑容，每一次鼓励，都是那么的灿烂而动人，给我们留下了深刻的印象，让我们深深地被她那份善良、坚韧和乐观的精神所打动。
无情的事实终究还是降临到这个美丽的世界，胡桃-chan于20XX年X月X日离开了我们。我们心中的痛无法言表，所有的欢笑和泪水都变成了无尽的怀念和追忆。那一天，天空中飘起了细雨，那是我们无法抑制的情感流露，也是对我们失去胡桃-chan的深深哀悼。我们所有人都坐在操场上，静静地望着远处，心中充满了悲痛和遗憾。那一刻，仿佛时间倒流，回到了那个无忧无虑的校园时光，那些我们一起度过的日子，那些我们一起经历的风雨，都被一一唤起，让我们不禁泪如泉涌。
在她的离开后，我们开始珍藏着那段美好的时光，那些与胡桃-chan共度的日子，那些与她一起欢笑、一起哭泣的日子，那些与她共同成长的画面，那些关于她的一切一切。这些记忆成为了我们心灵深处的宝贵财富，它们让我们更加珍惜现在的生活，更加懂得感恩和珍惜身边的人。我们将永远珍藏着这份珍藏与爱之永恒的记忆，以此来纪念这位勇敢、善良、温暖而又坚强的胡桃-chan。
胡桃-chan的离去，无疑是我们人生的一大损失。但她的离开却带给我们一份深深的启示。她让我们明白，生命虽然短暂，但我们可以用心去珍视每一刻的美好，因为每一段经历都是我们人生的财富，都是我们生活中不可替代的一部分。她让我们知道，无论何时何地，我们都应该保持一颗善良的心，对生活充满爱意，对自己的亲人和朋友充满关怀，这样的人生才会更有意义，更有价值。
胡桃-chan的离去，不仅是对我们老师的离别，更是对我们生命的告别。但她留下的那份美好和感动，将会永远镌刻在我们的心中，激励着我们每一个人不断前进，不断追求，不断提升自我，让自己的人生变得更加丰富多彩，更加有意义。我们要像胡桃-chan一样，用爱心、真诚和勇气去对待每一天，去热爱生活，去珍惜身边的每一个人，去创造属于自己的精彩人生。因为我们深知，只有这样，我们才能真正活出自己，活出精彩，活出价值。
北大学者与千亿药企掌门的麦角硫因之争。
作者 | 刘钦文
编辑丨高 岩
来源 | 野马财经
一场由生物学家与药企掌门人之间的隔空交锋，将科伦药业（002422.SZ）及其主打抗衰产品“麦角硫因”推上风口浪尖。
近日，75岁的科伦药业掌门人刘革新近日以出人意料的方式登上热搜——在最新产品广告中，这位年逾古稀的医药界大佬毫不避讳地展示着自己锻炼有素的身材：饱满的胸肌、紧致的背部线条、轮廓分明的腹肌......
图源：公众号
这是刘革新为宣传自家的抗衰老新品“麦角硫因胶囊”，而拍摄的广告片。年龄75岁、在A股掌管三家上市公司、总市值超过千亿的董事长赤膊上阵带来的视觉冲击，让广告片一经发布就在各大平台快速传播。
然而，这却遭到了北京大学教授、生物学家饶毅的“炮轰”。饶毅的措辞极为激烈：“董事长裸男展示肌肉，是心理问题？是孤注一掷？是一辈子的终极妄想？”文章迅速发酵后，科伦药业股价在6月5日暴跌近5%，6月6日跌幅收窄至0.74%，市值蒸发超20亿元。
面对舆论风暴，科伦药业6月6日紧急回应，强调麦角硫因是“功能性健康产品”而非药品，并援引国际研究称其具有抗氧化、抗衰老潜力。
值得注意的是，目前科伦药业售卖的“麦卡硫因胶囊”只是一个开始，未来科伦药业还将推出麦角硫因系列护肤品，涵盖精华、面膜等品类。
企业家和学者隔空对战
麦角硫因：科学还是营销噱头？
麦角硫因（Ergothioneine）是一种天然抗氧化剂，1909年首次从真菌中分离，近年被广泛应用于护肤品和保健品。其理论作用包括清除自由基、保护细胞、延缓氧化损伤等。
科伦药业与麦角硫因的联系还要追溯到2025年4月7日。当日，一个名为“科伦永年大健康”的公众号，发表一篇：麦角硫因：生命健康的 “超级小卫士”的科普文章。
5月10日，该公众号发表一篇：刘先生75岁--“没有不可能！”的文章，文章内附有刘革新拍摄的广告宣传片，宣传片中刘革新赤膊上阵，展示饱满肌肉。视频画外音为：麦角硫因，生命长青。科伦永年，与您相伴！
图源：公众号
该视频在24小时内斩获2.3亿次曝光，抖音话题“75岁企业家身材管理”播放量达8.6亿次。同时，科伦官方商城访问量大增，麦角硫因单日销量突破1.2万盒（单价598元）。
随后，5月14日，刘革新正式通过公众号“科伦永年大健康”官宣表示要进行第四次创业
“我热爱生活，为了她的美好，我选择了抗衰老赛道，开启继科伦药业、科伦博泰、科伦川宁生物三次成功创业之后的第四次创业征程。”刘革新表示。该篇文章突破10万+阅读量，评论区一水儿的“支持”。
图源：公众号
由刘革新实控的三家上市公司科伦药业、科伦博泰生物、川宁生物股价均有所上涨，截至6月4日收盘，三家公司的股价，较广告发布当日上涨了16.75%、12.22%、9.18%。
但就在刘革新接连刷屏后，市场上对“麦角硫因”却出现了不同的观点。
2025年6月5日，北京大学终身讲席教授、著名生物学家饶毅在其公众号发文，直指麦角硫因就是"假药"。还表示“商人与企业家有天壤之别。企业家需要做出真东西来。商人只要能够推销就可以。大肆推广麦角硫因，就是商人不顾廉耻进行蒙人的一个例子。而由男性真人裸体表演来兜售假药，‘是一大发明’。”
饶毅的措辞极为激烈：“董事长裸男展示肌肉，是心理问题？是孤注一掷？是一辈子的终极妄想？外人不可思议，只有他们自己知道。”他质疑，若麦角硫因真对动物或人有延年益寿的作用，早就会有人提供足够证据获得药监部门批准。因为缺乏证据，得不到批准，销售商才走保健品的路子。
6月5日饶毅发文后，文章迅速发酵，关于科伦药业“麦角硫因”假药的争议喧嚣尘上。三家上市公司科伦药业、川宁生物、科伦博泰生物的股价也应声下跌，分别下跌4.96%、1.98%、7.58%。6月6日科伦药业、川宁生物分别下跌0.74%、1.32%。
图源：罐头图库
面对舆论风暴，科伦药业于6月6日紧急发文回应，强调麦角硫因是“功能性健康产品”而非药品，并援引《Cell Metabolism》等期刊研究，称麦角硫因可延长线虫寿命、增强小鼠运动能力。
科伦药业认为，饶毅文中 “未获药品批准即属无效” 的论断有点武断和对膳食补充剂存有偏见。麦角硫因的定位是健康管理工具，当下麦角硫因是国际上公认的膳食补充剂，而非药品，又何来“假药”一说。其核心价值在于预防性健康干预。
6月6日下午，饶毅对科伦药业的发文再次回应，“科伦的所谓反驳，无一证据证明服用麦角硫因可以让人获得刘革新董事长图片中的皮肤厚度和肌肉含量，而那张广告误导的信息正在于此。顾左右而言他、绕再多的弯子也不过是保健品商人（不是企业家）惯用的伎俩。”
对此，科伦药业回应称，董事长出镜画面真实展现其75岁健硕状态（未 PS修饰），旨在传递 “科学养生+规律运动+持续学习” 的综合健康生活方式，与麦角硫因的基础研究方向形成理念呼应，无任何广告暗示或功效关联。董事长已连续三年服用麦角硫因胶囊，并且在此期间还保持着每日健身与读书的习惯。他的健硕肌肉线条和良好的精神状态，是长期坚持健康生活方式与服用麦角硫因胶囊等综合因素作用的结果。
“麦角硫因”销售额已过千万，
科伦药业还要做面膜、精华
不过，正如饶毅所言，目前麦角硫因在国内并未取得国家药监局的药品批文，也未取得新食品原料批文。
因此，科伦药业的“麦角硫因”产品主要通过跨境电商的方式销售。据科伦药业官方推荐的麦角硫因购买入口小程序“任意Club”显示，目前该麦角硫因产品有多种规格，售价为每瓶1199元/60粒、两瓶装2338元、三瓶装3387元、四瓶装4476元。
当前，四瓶装的销量最好，达到3001件，其次为1瓶装、2瓶装和3瓶装，已分别销售1565件、1401件、364件。
图源：罐头图库
按照上述销量和价格计算，麦角硫因的销售额已达1981.73万元。
对于批文情况，科伦药业表示，“公司高度重视麦角硫因的本土化布局，目前已完成新食品原料及保健食品审批材料的准备工作，近期将正式提交相关申请。”
实际上，“科伦系”对于麦角硫因的布局早已开始。
川宁生物早在2022年报中就提到，子公司锐康生物通过自主研发已向川宁生物交付了红没药醇、5-羟基色氨酸、麦角硫因等3个产品。麦角硫因等产品正在进行中试验证。
2023年，麦角硫因作为化妆品原料已进入中试阶段，预计2024年生产。此外，2023年川宁生物拟在新疆伊犁巩留县投资建设“绿色循环产业园 项目”，主要建设可年产红没药醇300吨、5-羟基色氨酸300吨、麦角硫因0.5吨、依克多因10吨及其他原料的柔性生产基地。
图源：年报
2024年年报中，川宁生物再次更新进度，表示“近两年已交付的产品红没药醇、角鲨烷、 麦角硫因、植物鞘氨醇、神经酰胺等已基本形成化妆品原料产品矩阵。”
未来涉及的化妆品产品类型也较为多样，“科伦永年将联合公司相应的子公司推出麦角硫因系列护肤品，涵盖精华、面膜等品类，其核心成分浓度及配方工艺均通过皮肤科学测试。未来将依托科伦的医药研发优势，推动‘内服+外用’的协同研发，构建全维度健康解决方案，满足消费者多元化健康需求。”科伦药业表示。
麦角硫因项目也已经在2024年成功投产，预计为公司利润提供新的增长点，提升企业全球市场竞争力。
图源：年报
在大健康领域，除了“麦角硫因”，科伦药业也有着更多的布局和计划，“目前公司已经量产、准备投产以及在研的大健康相关原料多达10余个，如角鲨烯、5-羟色氨酸、AKG、辅酶Q10等，未来将持续跟进全球前沿科技，形成“原料+终端”的全产业链产品矩阵，抢占大健康经济制高点。”
“科伦系”十年转型路，
刘革新家族上榜“胡润百富榜”
75岁董事长赤膊上阵背后，藏着科伦药业的转型焦虑。
不论是科伦药业，还是川宁生物、科伦博泰，背后实控人均为刘革新家族，种莹为刘革新配偶，刘思川为刘革新之子，王欢为刘思川配偶。
科伦药业始创于1996年，前身为四川科伦大药厂，股东为成都新都企业集团总公司和科伦实业。科伦实业的股东正是以刘革新为首的一众科伦元老。
抓住市场的同时，2000年5月，新都企业集团将950万股以每股1.24元转予给包括刘革新在内的13名自然人，2001年底，新都企业集团的最后70万股以每股2.75元的价格也转予刘革新。至此，刘革新一家独大。
刘革新抓住市场缺口，选择儿童输液为切口，1996年7月，儿童输液产业正式投产，仅6个月，就产生盈利。2000年，中国输液产业变革，国家推广GMP（良好作业规范）标准，严守质量“底线”。经过整治后，400多家输液企业，最后能投产的仅剩下30家左右。科伦药业不仅活了下来，还拿下了大部分市场份额。
据科伦药业2008年的《招股书》显示，2008年全国大输液产量为79.7亿瓶(袋)，科伦药业产量为17.5亿瓶(袋)左右，12种主要大输液产品的市场占有率均列全国首位。2008年，科伦药业大输液市场占有率高达22.1%，排名第一。之后排在第二、第三的北京双鹤药业、山东鲁抗辰欣药业分别仅有6%和4%。科伦药业也因此被称为“输液大王”。
图源：科伦药业官网
2010年科伦药业成功上市后，除了刘革新外，其哥哥刘绥华、弟弟刘卫华，以及两个妹妹刘亚光、刘亚蜀、妹夫尹凤刚等因持股科伦药业股份都迎来一波“暴富”。
刘革新家族也在2019年以135亿元人民币财富登上《2019年胡润百富榜》，排名275名。到2024年财富值缩水至130亿元，排名388.
图源：胡润网
不过，“输液大王”的名号随着历史发展，早已不再是优势。国家卫计委在2013年发布的《合理用药十大核心信息》中就曾明确指出：合理用药遵循能不用就不用，能少用就少用，能口服不肌注，能肌注不输液的原则。
国家药品不良反应监测中心发布报告显示，在2020年药品不良反应/事件中，注射给药占比56.7%，远超口服给药的18.6%，而在注射给药中，静脉注射给药占比达91.1%。
因此科伦药业早早走上转型之路，用十年时间确立了“大输液+抗生素+药物研发”的格局。这也正是科伦药业、川宁生物、科伦博泰的主营业务。
2022年12月27日，科伦药业拆分的川宁生物顺利在深圳证券交易所上市，川宁生物为抗生素中间体领域的生产商之一，主要产品为青霉素类、硫氰酸红霉素、头孢系列。截至2025年6月7日，川宁生物报收12.7元/股，总市值283.22亿元。
图源：罐头图库
科伦药业从最初的“输液大王”通过川宁生物转型至抗生素领域后，不料又遭遇“限抗令”，随后再通过科伦博泰试图转型至创新药领域。
科伦博泰成立于2016年，是一家专注于创新药物研发、制造及商业化的生物医药公司。2023年7月11日成功登陆港交所，截至2025年6月7日，报收338.4港元/股，总市值769.07亿港元。
但创新药一向是个急不得的领域，需要足够的时间和资金投入才能有所成效。目前科伦博泰仍处于亏损状态，2022年-2024年，净利润分别为-6.73亿港元、-6.27亿港元和-2.91亿港元。
图源：罐头图库
至于“科伦系”的老大哥科伦药业，股价近十年变动不大。2013年时，科伦药业的股价在40-50元/股之间，截至2025年6月6日，科伦药业报收37.47元/股，总市值598.79亿元。早期因与科伦药业市值相当，业务范畴相近等原因被称为“药界双雄”之一的恒瑞医药早已一路狂奔，市值飙升至如今的3553亿元。
对于未来几年的计划，科伦药业表示，“科伦的未来战略清晰而坚定：预防与治疗并驾齐驱。在治疗医学端，继续深化‘三发驱动’战略，巩固输液、抗生素、创新药的优势地位；在预防医学端，2024年，科伦将以全产业链的优势挺进大健康赛道。”
从输液大王到抗生素巨头，从创新药研发到大健康跨界，十年间，刘革新带领企业不断转换赛道，却始终未能找到真正意义上的"第二增长曲线"。如今，这位75岁的掌舵者以极具争议的方式押注抗衰老市场，与其说是商业决策，不如说是一个老牌药企的背水一战。
云南保山6月8日电(周应彪 杨晓华)今年以来，位于云南省保山市昌宁县的昌宁澜沧江县级自然保护区红外相机多次捕捉到国家一级重点保护野生动物黑颈长尾雉，以及国家二级重点保护野生动物白鹇、豹猫、亚洲黑熊、环颈山鹧鸪的活动影像，生动展现了当地丰富的生物多样性与良好生态环境。
红外相机记录下黑颈长尾雉的影像。 昌宁县融媒体中心
在昌宁澜沧江县级自然保护区的阿干山梁子，红外相机记录下令人惊艳的一幕：一只羽色绚丽的壮年黑颈长尾雉，翘着标志性的长尾巴，高昂着头颅在悬崖下的陡坡上奋力攀爬。无独有偶，利东山片区的红外相机也捕捉到一只雄性黑颈长尾雉，正悠然自得地在镜头前觅食。
黑颈长尾雉作为国家一级重点保护动物，种群数量极为稀少。其在国内仅分布于云南、贵州西南部和广西西南部，在国外，其踪迹见于印度、缅甸和泰国。值得一提的是，自2021年昌宁澜沧江县级自然保护区首次监测拍摄到黑颈长尾雉活动后，每年都能捕捉到它们的身影，且涵盖成年、幼年等不同个体，这充分表明当地存在一定规模的黑颈长尾雉种群。据专家分析，目前该保护区内黑颈长尾雉种群接近20个，数量超300只。
“3月至7月是黑颈长尾雉的繁殖期，孵化任务由雌鸟独自承担。这次我们仅拍摄到雄性黑颈长尾雉活动画面，由此推测，现阶段成年雌鸟正在孵蛋，野外活动相应减少。”昌宁县江边国有林场副场长鲁健城说。
红外相机拍摄到白鹇正在活动。昌宁县融媒体中心
红外相机还记录下大量国家二级重点保护野生动物群体觅食的珍贵画面。在自然保护区利东山片区的一处山洼，红外相机多次拍摄到白鹇集体觅食的场景，最多时，2只雄鸟与6只雌鸟共8只白鹇同框。在保护区阿干山的一处山梁，同样连续捕捉到多只白鹇同框觅食的画面。
“这段时间，我们共收集到2个多小时、400多段白鹇活动影像。这些白鹇大多成群活动，与往年相比，它们活动的频次和数量都显著增加，这直观反映出保护区内白鹇种群数量明显增长，保护工作成效斐然。”鲁健城介绍。
令人惊喜的是，红外相机还精准捕捉到白鹇振翅求偶、激烈打斗、低头饮水、梳理羽毛等画面。白鹇喜好群居，通常由一只强壮的雄鸟和若干成年雌鸟组成生活群体，群体内部等级关系严格。
“这些珍贵影像为我们深入分析研究白鹇的日常行为和生活习性提供了有力支撑，能够帮助我们制定和完善保护区白鹇保护方案和措施，从而为白鹇打造更优质的栖息环境。”鲁健城说。
红外相机拍摄到亚洲黑熊。 昌宁县融媒体中心