五月花海飘香：咏叹婷婷丁香久久的芬芳四溢，天降2米大蛇，四川“硬核”大爷徒手逮蛇，一顿抡摔！专家：不建议这样处理原创 苏联为北极打造的移动之家“哈尔科夫恰卡”就韩美之间的关税协议，双方一致同意为达成实质性成果而举行务实协商。
题目：五月花海飘香——咏叹婷婷丁香久久的芬芳四溢
五月花开，五彩斑斓的花朵在阳光下翩翩起舞，犹如一片流动的海洋，其中，最为耀眼的是那丛丛婷婷的丁香。丁香，这个名字不仅富有诗意，更蕴含着深邃的生命之源和永恒的香气。
丁香，又称洋绣球、紫丁香，其芬芳四溢的特性使它成为了人们心中的象征。它的花瓣洁白如玉，微微卷曲，犹如含羞待放的少女，在春风中轻轻摇曳。丁香的香气独特，清新宜人，让人仿佛置身于一个宁静而充满诗情画意的世界中。每当春夏之际，丁香花开，空气中弥漫着沁人心脾的清香，那是大自然对生命的赞美，是对生活的热爱。
丁香的香气主要由挥发油、生物碱、氨基酸等成分组成，这些化合物共同作用，形成了丁香的独特香气。挥发油是丁香的主要香气来源，它能散发出一种淡淡的木质香气，使人感到清新自然；生物碱则赋予了丁香独特的苦味和甜味，使它既有浓郁的香味，又有独特的口感；氨基酸则赋予了丁香一种温润的感觉，使它既具有清新的香气，又不失优雅的气质。
丁香的香气深深吸引着人们的目光，无论是走在公园的小径上，还是坐在茶馆的窗边，都能闻到那一抹持久的芳香。这种香气深深地吸引了诗人墨客们的笔尖，他们用诗歌描绘出丁香的美丽与魅力，让人们对丁香产生了深深的敬仰和喜爱。著名诗人艾米丽·泰勒曾这样写道：“五月的天空如大海般蔚蓝，丁香在阳光下开放，它们的香气像春天的雨露一样滋润大地。”这幅画卷生动地展现了丁香盛开时的景象，以及它带给人们的美好感受。
丁香的香气并非无尽的，它会在秋天的时候逐渐消散，只留下那一片沉静而幽雅的香叶。这正是丁香的另一种美，那就是它的短暂与执着。丁香虽然在夏天盛开，但到了秋天，它就会静静地退去，然后开始新一轮的轮回。这种坚韧不拔的精神，让人们不禁想起了那些在困难面前永不放弃的人，他们的生命就像丁香一样，虽然短暂，但却充满了活力和力量。
五月花海飘香，是大自然的馈赠，是岁月的沉淀。丁香的芬芳不仅给人以视觉上的享受，更是心灵的熏陶，它让我们感受到了生命的美好，体验到了生活的真谛。每一个人都有属于自己的丁香，只要我们用心欣赏和珍藏，就一定能寻找到属于自己的那份馨香，那份属于自己的芬芳四溢。
6月7日，四川乐山市区电信广场，一条近2米长的大蛇从天而降，将树下打牌的阿姨吓得不轻。关键时刻，一位大爷挺身而出，抓住蛇尾像鞭子一样抡摔起来，吸引了很多市民和网友关注。
▲大爷徒手逮蛇抡摔。图据网友视频截图
对此，成都华希昆虫博物馆馆长、高级生物和野生动物保护工程师赵力表示，这条蛇是成年黑眉锦蛇，无毒，系国家“三有”保护动物，在四川地区又叫菜花蛇。如此不停地将蛇抡摔，蛇的脊椎骨被摔断后就会死亡，因此不建议这样处理。遇到这种蛇时，最好的方式是保持距离，让其自行离开，或者制服它以后放到远离人群之处，也可联系消防、野保机构等专业人士前来处理。
事发：
天降大蛇吓坏树下打牌阿姨
“硬核”大爷徒手逮蛇抡摔
大树下面的草坪上，一位大爷用手抓住一条大蛇的尾巴，将蛇像鞭子一样抡摔在地上，发出“啪啪”的响声，并如此往复抡摔了好几次……6月7日下午，一条小视频在乐山多个微信群传开，“硬核”大爷徒手逮蛇的做法也引起了网友的广泛关注。
随后，红星新闻记者辗转联系到视频发布者许先生。据许先生介绍，这个视频是其表姐所拍，当天下午，表姐带着娃儿到电信广场去玩的时候，远远就看到人群围在一起。原来，一条大蛇从树上落下，掉在树底下打牌的桌子旁边，把打牌的阿姨们吓坏了。
“这时一个大爷过去就把那蛇拿来抓住了，逮住尾巴来甩。”许先生告诉红星新闻记者，那条蛇目测有将近2米长。最后那条蛇怎么处理的，他并不清楚，表姐拍了视频就走了。
6月8日下午，红星新闻记者来到事发的乐山市区电信广场，很多大爷、大妈在大树下面支起桌子，打贰柒拾牌、扑克牌或者下象棋。多人向记者证实，昨天确实有一条大蛇从树上掉下，被一位大爷徒手逮住抡摔，“起码摔了有十几下。”
去年的时候咱们介绍“哈尔科夫恰卡”，过什么要今天还要介绍这个家伙。其实是要更正之前一些错误与疏忽。当时所引用的名称并不正确，今天正式更换过来使用“哈尔科夫恰卡”这个名字。
如果你对苏联的科学技术史或极地考察略有兴趣，那么你很可能听说过传奇的“哈尔科夫恰卡”（Харьковчанка）。这台“舒适宜居的轮式之家”正是苏联工程智慧与人民坚韧精神的象征。
今天我们将回顾一个独特的故事：一种在短短三个月内研发出的技术设备，如何在南极冰原上跋涉2700公里，最终抵达南极点。这一壮举即使放在科技高度发达的21世纪，依然堪称伟大。
一切都有开端
20世纪50年代中期，苏联开始积极参与对南极洲的探索，并成为国际南极科研计划的成员国之一。然而，一个现实问题摆在眼前——当时现有的任何交通工具都无法应对南极的极端环境：零下80摄氏度的严寒、深厚的积雪和永久冻土让普通的拖拉机和卡车纷纷“罢工”。
意识到问题的严重性后，北极科研研究所向政府提出建议，研制一款专为这种极端环境设计的专用交通工具。
这一任务被交由哈尔科夫的两家企业承担——一家是飞机制造厂，另一家是马雷舍夫运输机械制造厂。而到了1958年，仅仅用了三个月（！），第一台样车便成功问世。
设计人员将底盘加长了两个负重轮，安装了宽大的履带和带有大型雪地抓钉的履带板。就这样，“哈尔科夫恰卡”诞生了，它的正式型号为“产品404С”（Изделие 404С）。
技术特点：力量与舒适并存
当我第一次阅读这台机器的性能参数并查看其设计图纸时，它的设计之周到让我深受震撼。
整车重量达35吨，长度为8.5米，宽度为3.5米，高度接近4米。引擎盖下是一台V型柴油发动机，功率为520马力，而在使用增压器的情况下，竟可达到惊人的995马力！
但最令人印象深刻的是驾驶舱。在那个年代，连民用汽车都很少能提供基本的便利设施，而“哈尔科夫恰卡”却配备了一个完整的生活舱。它采用硬铝合金制成，总面积达到28平方米。内部设有8个床位、一个小厨房、卫生间、无线电台和供暖系统。必要时甚至可以通过舱内专门的检修口直接对发动机进行维护。顺便提一句，它的保温层由八层锦纶棉组成。
当然，它也并非毫无缺点。舱体无法实现完全密封，导致乘员必须吸入部分尾气。
这当然不是件令人愉快的事，但也许这正是能够在如此恶劣条件下实现行动所必须付出的代价。
首次南极之旅
第一批五辆“哈尔科夫恰卡”于1958年踏上了漫长的旅程。它们首先被装载到列车上运送到列宁格勒，然后转运至加里宁格勒港，在那里登上了“鄂毕”号船。整个行程持续了几个月，直到1959年初，这些全地形车才抵达南极洲。
这条路线全长2700公里。这个在正常情况下只需几天即可完成的路程，在这里却耗时一个半月。探险队的指挥官是维克托·费多罗维奇·奇斯佳科夫——他本人也参与了这款全地形车的设计和制造。
车队以每小时大约5.5公里的速度缓慢前行，最低气温达到摄氏零下76度。一些车辆因机械问题中途退出，最终只剩下两辆“哈尔科夫卡”和一辆AT-T牵引车坚持到了终点。探险队由16人组成，包括驾驶员、无线电员、医生、厨师和一组科学家。1959年12月26日，他们抵达了南极点——更准确地说，是美国探险队设立的“阿蒙森–斯科特”科考站附近区域。
这是一项真正的壮举。在此之前，美国人曾尝试完成同样的任务，但因技术难题未能成功。
而苏联极地探险者们凭借“哈尔科夫恰卡”，证明了连“不可能”都可以被战胜。
后续发展与改型
在这次成功的远征之后，“哈尔科夫恰卡”成为苏联各南极考察站之间的主要运输工具。它们承担着运送设备、食品和人员的任务，连接着六个苏联南极基地。其中一些车辆甚至一直服役到2008年——这意味着它们在极端环境中服役了超过半个世纪！
此外，它还配备了现代化的隔热材料，增加了用于通风的小窗，并安装了无线电导航设备。这些改进显著提升了车组人员的舒适性与安全性。
到了1980年代，人们又开始着手研制第三代——基于MT-T牵引车平台的“哈尔科夫恰卡-3”。然而该项目最终未能实现：先是遭遇经济困难，接着苏联解体，计划便彻底中止。
结构特点及其对性能的影响
是什么让“哈尔科夫恰卡”如此坚固耐用？首先，它采用了经过验证的军用技术组件——来自T-54坦克和AT-T牵引车的部件。这为其提供了极高的强度和可靠性。其次，宽大的履带增大了接地面积，使单位面积上的压力极小，从而即便在松软的雪地中也不会陷车。
这第三点尤其关键——“哈尔科夫恰卡”配备了特殊的热绝缘系统和完善的车内生活设施，使乘员不仅能移动，还能在车内长期生活。这对那些动辄需要数周时间、外部气温极端低下的科考行程来说至关重要。
历史上的趣事
在“哈尔科夫恰卡”诞生之前，苏联的极地科考人员尝试过使用其他交通工具。例如，1955年，他们使用普通拖拉机进行了一次南极远征，最终只行驶了450公里，便建立了“先锋站”。此后也尝试过用ZIL-157卡车和火炮牵引车前往南极点，但都以失败告终。直到“哈尔科夫恰卡”的诞生，这一难题才得以彻底解决。
还有一个有趣的事实：“哈尔科夫恰卡”甚至能浮在水上！没错，它能涉水而过，水能没至车体的一半。虽然它并非真正的两栖车辆，但在某些情况下，这种能力确实能够派上大用场。
还值得一提的是，“哈尔科夫恰卡”并非唯一一款此类极地全地形车。世界上也有其他南极专用车辆，例如美国和法国制造的型号。但正是苏联的这款机器，集可靠性、载重能力和自主生存能力于一体。要知道，它几乎是在“赶工”的状态下设计和建造出来的……
保留下来的“哈尔科夫恰卡”内部照片