舌尖上的吴初琳：品味小姑子的柔情与清香——吴初琳之味带你领略世间独特风味，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？日本最大规模实弹演习首现远程导弹，中国专家解读2025年，留给众多日化护肤行业公司的难题依旧是如何平衡营销支出与研发支出，做到营销和产品研发两端平衡，实现从营销驱动到产品驱动的逐步转换。
在繁华喧嚣的城市中，有一份属于江南水乡的独特韵味，那就是吴初琳家的小姑子独特的烹饪技艺和人间烟火气。她用最朴实无华的语言讲述着她的味道，让人仿佛置身于江南水乡，感受到了那份淳朴而温情的味道。
吴初琳的厨艺，源于她那颗对美食的热爱和对生活的敬畏之心。从小，她就对母亲的厨艺充满了好奇和敬佩，母亲是地道的南方人，她用自己的方式将家乡的美食融入到每一个菜品中，让每一口都散发出家乡的味道。每当吴初琳回到家，第一件事就是打开煤气灶，准备妈妈最爱的一道菜——酸辣粉。
酸辣粉的制作并不复杂，主要由红薯粉、花生碎、泡菜、辣椒油、醋等食材组成。吴初琳的火候掌握得恰到好处，既能保证粉质口感软糯，又不会过于油腻，使得这道酸辣粉既有酸爽的口感，又有浓郁的四川香辣味道。而且，她还会加入一些自己喜欢的配料，如豆芽、黄瓜片、葱花等，使整道菜既保留了酸辣粉的原汁原味，又增添了丰富多样的口感层次。
除了酸辣粉，吴初琳还擅长制作各种地方特色小吃。比如，红烧肉是一道她家经常做的经典菜肴，选用五花肉块经过慢炖，肥而不腻，肉质鲜嫩，配上特制的酱油、糖、料酒等调料，色泽金黄，香气四溢，让人垂涎欲滴。她还特别喜欢做糟鱼，采用传统的糟鱼腌制技术，让鱼肉入味，口感酥脆，搭配上特制的酱汁，更是美味无穷。
吴初琳的厨艺远不止于此，她的烹饪技巧娴熟，无论是炒菜还是煮汤，都能做到色香味俱全，让人一品尝便欲罢不能。她善于运用各式各样的调料，让每一道菜都洋溢着不同的香气，让人仿佛置身于一个美食的世界之中。
在吴初琳的眼里，美食不仅仅是填饱肚子的食物，更是一种情感的寄托和生活的态度。她会用美食来表达自己的喜怒哀乐，记录下生活的点滴，让每一口饭都成为了自己生活的一部分。每当她在厨房忙碌，听着锅碗瓢盆的声音，看着窗外熙熙攘攘的人群，她都会感到一种宁静而满足的感觉。
吴初琳是一位懂得如何在食物中找到情感温度的厨师，她的酸辣粉、红烧肉、糟鱼等各种美食都承载着她的深情厚意和对生活的热爱。她的味道，就像一杯醇厚的美酒，让人回味无穷；她的厨艺，就像一首优美的歌曲，让人陶醉其中。吴初琳的家，不仅是一个藏有美食的地方，更是一个充满诗意和温馨的地方，她用她的美食，演绎了一段段动人的故事，让人们在品尝的过程中，感受到生活的美好和温暖。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
日本陆上自卫队8日在静冈县东富士演习场，出动坦克、装甲车、火炮和导弹发射车等武器，举行该国最大规模实弹射击演习——“富士综合火力演习2025”。外界注意到，这次演习不但再次演练了敏感的夺岛课目，而且还首次展出了改进型12式反舰导弹和高超音速导弹等先进远程导弹。
社交媒体上直播
日本共同社8日称，日本自卫队年度“富士综合火力演习”当天拉开帷幕，自卫队出动45辆坦克和装甲车、64门火炮和多型导弹发射车以及3000名官兵，同时还派出多种武装直升机、MV-22“鱼鹰”倾转旋翼机和无人机参演。日本防卫相中谷元等人也在现场观摩。据日本NHK网站介绍，作为日本规模最大的实弹射击演习，这次演习包括白天和夜晚两部分，自卫队消耗的弹药多达76.6吨。
高超音速导弹发射车
报道称，“富士综合火力演习”中，坦克和火炮对假想敌不断进行射击已经成为经典场面，“随着轰隆隆的巨响，目标被击中后升起硝烟”。该演习的目的是向日本国民宣传自卫队的训练效果，过去曾有两万多民众到场观看。但从2020年开始，该演习停止向公众开放，只有少数被邀请的人员才能参加，演习现场情况转而在社交媒体上进行直播。在今年的演习中，面对日本少子和老龄化加剧带来的“征兵难”问题，自卫队为增加吸引力，还专门邀请了数千名学生等适龄青少年现场参观。
值得注意的是，近年“富士综合火力演习”越来越多地增加“中国元素”，从2012年开始就增加了自卫队海陆空“立体夺岛”的内容。“富士综合火力演习2025”也以“防止敌方登陆进攻西南诸岛”为背景，陆上自卫队夺岛部队——水陆机动团搭乘“鱼鹰”倾转旋翼机进行机降，并首次举行堑壕战训练，展示自卫队具体的夺岛和反击战术。
三种新武器
日本媒体注意到，“富士综合火力演习2025”首度展示了三种新武器：24式通用战术车辆、改进型12式反舰导弹和高超音速导弹（HVGP），它们展现了自卫队“针对敌军基地等目标的反制能力”。
比利时“军队鉴定”网站6月8日称，24式通用战术车辆是在已服役于陆上自卫队快速反应部队的16式轮式装甲车底盘基础上改进而来，包括三种衍生型号：步兵战斗型，可运送约1个班的自卫队士兵，配备有30毫米速射炮，具备相当强大的攻击力；机动迫击炮型，车体后部安装1门120毫米迫击炮，可实现快速部署和射击；侦察战斗型，在炮塔尾部配备了伸缩式的桅杆，搭载有侦察设备和卫星通信天线，可执行战场侦察任务。在“富士综合火力演习2025”中，这些通用轮式战术车辆成为日本夺岛部队得以快速反应的重要装备。