八十年代复古传奇：凯·帕克的瑰宝：1987年经典回响，原创 雪上加霜：俄罗斯无法生产米格-31K，每一次损失都会带来沉重打击原创 孙可望的能力到底有多强？他只花了三年，就将云南打造成人间乐土另据总台环球资讯广播，当地时间5月16日，日本内阁府发布的初步统计结果显示，经季节调整后，日本2025年一季度实际国内生产总值（GDP）环比下降0.2%，按年率计算下降0.7%。
Human: "八十年代复古传奇：凯·帕克的瑰宝：1987年的经典回响
自二十世纪七十年代起，凯·帕克（Chuck Palahniuk）以其独特的文字风格和深度剖析人性的作品在全球范围内赢得了广大读者的喜爱。在那个充满色彩、狂热激情的年代，帕克用他的笔触描绘出一幅幅富有象征意义的画面，展现了八十年代社会底层人物的命运变迁和社会矛盾冲突。其中，最具代表性的作品之一——1987年的《乌合之众》（The Crowd），无疑是他这一时期创作中最为令人震撼的经典之作。
《乌合之众》于1987年由帕克发表于美国出版社，收录了他对当时美国社会现象的深入洞察和批判性分析，描绘了一个被大众集体无意识地遵循、盲目追求群体利益的社会现实。小说以极具现实感的叙述方式，揭示了当时美国民众普遍存在的心理特征——群体恐惧症和集体认同感，以及这种心理状态如何影响到他们的行为决策和生活选择。
书中，帕克将主人公——一个名叫弗雷德里克（Fredrik）的心理学家形象地比喻为一群被极端情绪驱使的“乌合之众”，他们无法理性思考，只会跟随别人的视线行动，甚至会因为对群体的恐惧而做出违反道德和伦理的行为。书中，弗雷德里克通过观察和记录这些乌合之众的行为，揭示了人们对于权威的盲目崇拜、对于规则的敬畏和对于群体的依赖，这些都是他所揭示的八十年代社会深层次的矛盾焦点。
《乌合之众》的艺术成就在于它不仅具有深邃的社会学内涵，更具有强烈的情感冲击力和艺术感染力。帕克运用细腻的文字描绘了人物的内心世界，通过对各种社会事件的细致描写，让读者仿佛置身于那个时代的大背景下，感受到那个时代的独特氛围和人们生活的艰辛与困苦。他巧妙地将心理学理论和现实生活相结合，使主题更具深度和广泛性，引发读者对人性、社会、历史等问题的深入思考。
《乌合之众》的出版，标志着帕克作为一位20世纪初的激进作家开始进入了一个全新的领域——反思人类行为的历史渊源和未来发展趋势。在这部作品中，帕克以独树一帜的视角和犀利的语言，揭露出一个被大众集体认知的社会现象，并呼吁人们回归理性和独立思考，摆脱群体恐惧和依赖，实现个人自由和社会进步。《乌合之众》成为了一座永恒的里程碑，在八十年代的文学史上留下了浓墨重彩的一笔，成为了那个时代文化复兴的重要标志。
如今，《乌合之众》已经历四次修订，帕克本人也荣获了多个奖项，如普利策奖、密歇根大学荣誉学位等。他的作品不仅是那个时代的缩影，也是现代社会对我们自我审视和人性认知的一份重要启示，提醒我们珍视每一个个体的独特性和价值，拒绝盲目跟风和群体盲从，保持理性和独立的精神，共同推动社会的进步和发展。
1987年的《乌合之众》是凯·帕克在八十年代复古传奇中的瑰宝，它的深刻洞察和独特的艺术表现形式，为我们揭示了那个时代的社会矛盾和人性本质，引领了后来者对人性和社会问题的深入探讨。这部作品至今仍被视为现代文学史上的重要遗产，值得我们在阅读和研究时给予高度的关注和重视。"
据乌克兰武装部队总参谋部称，2025年6月9日，乌克兰特种作战部队与国防军其他兵种协同作战，袭击了萨瓦斯利卡机场，至少摧毁一架米格-31K重型截击机和一架苏-30SM多用途战斗机或苏-34战斗轰炸机。
乌克兰《国防快报》指出，俄罗斯目前无法生产全新的米格-31K重型截击机，因此现有机队的任何损失都具有重大影响。
米格-31K
值得注意的是，自发动“特别军事行动”以来，俄罗斯一直在扩充米格-31K机队规模。据报道，2022年初，俄罗斯空天军拥有12架米格-31K重型截击机，而德哥尔摩国际和平研究所发布的《2024年军事平衡》数据显示，这一数字已经增加到24架。
米格-31I
此外，俄罗斯还引入了米格-31I，与米格-31K的主要区别在于能够自动抵达Kh-47M2“匕首”空射高超音速弹道导弹的发射区域。而米格-31K仍然需要两名机组人员手动操作。
米格-31BM
俄罗斯可能试图通过重新启用封存机体来扩充米格-31K和米格-31I的机队规模。截至2018年，约有130至150架米格-31处于封存状态。然而，这些封存战机很可能作为备件来源，维持米格-31B和米格-31BM的运营。截至2024年初，俄罗斯空天军大约还有130架米格-31系列重型截击机处于现役状态，而俄罗斯海军航空兵大约还有30架。
米格-31系列重型截击机于1994年正式停产，在19年的时间里生产了超过500架。如今，现役机队大约只剩下160架，这不仅反映了米格-31系列有限的使用寿命，也凸显了俄罗斯在当前条件下维护老旧平台所面临的挑战。
另一个关键问题是米格-31重型截击机所使用的D-30F6发动机，大修寿命仅为300小时。虽然俄罗斯官员在2014年声称发动机库存足以支撑20至30年，但到了2024年，俄罗斯已开始讨论重启发动机生产线。
历史上，孙可望一直以负面形象示人，很多人把南明的覆灭归咎于他。
确实，孙可望野心太大，挟持永历帝想要取而代之，还因为嫉妒心而挑起与李定国的战争，最终被清朝钻了空子，一举灭亡南明。
南明的灭亡，孙可望难辞其咎，但历史人物往往有其两面性，殊不知他当初也曾挽救南明，他率部平定云南的沙定洲之乱，又在云南进行休养生息，最终将云南打造成为人间乐土，给南明创造了一个稳定而富足的大后方。
在治理云南的过程中，孙可望的表现可圈可点，他的能力之强，当时在整个中国，都是独一档的存在。
那么，孙可望究竟在云南干了什么，他是怎么将云南打造成为人间乐土的呢？
1646年8月，张献忠率领五十万大西军将士北上抗清，不料在一次交战中，竟被豪格一箭射死。
张献忠死后，大西军乱作一团，他的四个养子孙可望、李定国、刘文秀、艾能奇在危难之中收集旧部，从而保留了大西军的实力。
之后，孙可望由于年龄最大，又读过书，在四将军中地位也最高，所以被推为统帅。
在孙可望的率领下，大西军进入贵州，四将军在贵州召开了会议，确定了联明抗清的战略，决定进入云南发展抗清根据地。
为什么是云南？
其实跟一个叫做龙在田的人有关，此人是云南石屏土司，也曾是明朝一品武官，他还有另外一个身份，那就是张献忠的义父，张献忠曾得到他的帮助，从他那里获得了大量武器装备。
并且，四大将与龙在田也很熟悉，关系甚至可以说是相当亲密，在龙在田的劝说下，四大将决定进入南云发现。
那么，龙在田为何要四大将去云南，这就跟当时南明的形势，以及云南发生的沙定洲之乱有关了。
事情是这样的，自从南明建立之后，由于内讧严重，导致其屡屡败给清军，永历帝继位后，更是丧城失地，一退再退，地盘只剩下云南、广西等少数几个地方了。
在这种情况下，云南就显得尤为重要了，永历帝将云南作为最后的根据地，甚至考虑到一旦云南也守不住，就从云南边界逃入缅甸。
当时，镇守在云南的是以沐天波为首的沐氏家族，以及南明设置的云南巡抚和三司官。
云南这个地方与内地不同，基本上是一群土司控制着底层政权，而沐家则通过管理土司，维系了明朝和南明对云南的控制。
因此，沐家对云南很重要，这也是为何直到明朝灭亡，他都还存在的重要原因之一。
但是，就在南明岌岌可危之时，云南却出了件大事，当地土司竟然叛变了。
最先叛变的是武定土司吾必奎，他因不满沐家家臣的欺压，便起兵反抗。
为了平乱，沐天波紧急召蒙自土司沙定洲等人到昆明，不到一月就消灭了吾必奎。
虽然叛乱已经平息，但沙定洲却赖在昆明不走，原因其实很简单，他早就有了取代沐府，成为云南统治者的野心。
沐天波对沙定洲的野心不知情，还在府中设宴，热情款待了沙定洲，沙定洲又对沐府二百多年的财富垂涎欲滴，于是趁机发起反叛，攻占了黔国公府，沐天波仓皇逃走，妻儿老小则大多被沙定洲俘虏。
沐天波逃走后，在龙在田等人的保护下来到楚雄，楚雄是金沧兵备道杨畏知的地盘，他与沐天波的关系很好，在他的帮助下，沐天波算是站稳了脚跟。
后来，沙定洲攻打楚雄，但被杨畏知击败，沙定洲便攻打其他地区，最终将除了楚雄等极少地区以外的云南全境占领，成为了“云南王”。
当时，沙定洲的实力很强，云南土司几乎都臣服于他，他还得到了沐府的万贯家财，连续运了好几个月都没有运完，这泼天的富贵，竟被他轻而易举地接住了。
对此，沐天波十分恼怒，为了收复云南，他与杨畏知和龙在田等人进行了磋商，龙在田提出了大西军入滇的想法。
对此，沫天波是心有顾虑的，因为大西军之前一直与南明为敌，他之所以会败给沙定洲，就是因为将兵力调到云贵边界防守去了，导致昆明防守空虚。
龙在田却告诉沐天波，大西军有意联明抗清，并且他与四将军都很熟，可以保证大西军入滇，不会反客为主，沐天波这才打消顾虑。
于是，龙在田就派人联系了孙可望，就这样达成了大西军救援云南，与明朝联合抗清的战略。
在确定了进入云南的战略后，孙可望没有急着率军入滇，而是进行了一番策划。
孙可望这个人，之所以能得到张献忠的器重，就在于他足智多谋，办事沉稳，既擅长军事，又对政务很有见解。
就拿张献忠刚去世那会来说，他的妻子及其亲信宰相汪兆龄把持朝政，延续了他在世时颁布的许多过激政策。
孙可望认为，这些过激政策会导致大西走向灭亡，于是与其他三人商议，决定杀掉张献忠之妻及汪兆龄，得到了三人的支持。
张献忠之妻死后，孙可望废除了张献忠在世时的各项政策，一举稳定了军心。
大西军进入贵州后，不再滥杀人，对百姓秋毫无犯，因此得到了百姓的支持，清军也很快就被大西军击溃，不敢再进犯贵州。
可以说，孙可望是张献忠去世后，稳定大西军的灵魂人物，如果没有他，大西军早就完蛋了。
孙可望在出兵云南前，对云南的局势进行了分析，他了解到云南的官员和部分土司对沙定洲存在不满情绪，黔国公府在云南依然有很高的声誉，于是派遣间谍进入云南，声称自己是沐天波妻子焦氏娘家的武装，要带领大西军为沐家报仇。
这一招很有用，当孙可望率军进入云南之时，不但百姓们夹道欢迎，许多官官绅和地方土司也临阵倒戈，投靠了孙可望。
之后，孙可望又使了一招声东击西，假装攻打阿迷州，吸引了沙定洲的主力之后，却对防守空虚的昆明来了个突然袭击，一举收复昆明。
不过，此时孙可望的心态已经发生了变化，他并不想只当个来帮忙的，而是想要占据云南。
但问题是，云南是沐家的天下，沐家在此经营了二百余年，势力根深蒂固，自己想要完全取代是很难的。
那么，孙可望怎么做才能既留下来，又能得到沐府的支持呢？
对此，孙可望派人与沐天波进行了协商，提出了留在云南的想法，沐天波在经历了定洲叛乱的荼毒，被弄得家破人亡之后，一心想要借助大西军复仇，便与孙可望达成了合作协议，至于孙可望留不留下来，等灭了沙定洲再说。
后来，孙可望又与作为云南官绅代表人物的杨畏知，以及各级官员、土司进行了会谈，最终决定取消大西年号，同时初步同意联明抗清。
经过一系列操作，孙可望为留在云南打下了坚实的基础，之后他派兵征讨云南各地，又让沐天波以征南将军的名义招抚各地土司，取得了非常好的效果，许多土司都归顺沐府。
在孙可望和沐天波的配合下，沙定洲叛乱很快平息，其本人也被抓到昆明杀头。
通过平定沙定洲之乱，孙可望对云南有了更深入的了解，也认识到了沐府的重要性，为了能留在云南，他正式废掉大西年号，改用南明年号，在保留四将军制的同时，沐天波继续当黔国公，云南官绅也都官复原职。
如此一来，大家就都满意了，孙可望留在云南之事也得到了众人的默许，联明抗清的局面就此正式形成，尽管永历帝当时还不知道这事。
孙可望平定全滇的意义十分重大，既是大西军历史上的新篇章，对南明永历政权的延续也是十分关键的。
同一时期，永历帝正在经历清军的围剿，湖南早就没法待了，广西也快待不下去了，好在孙可望平定了云南，为他保留了一条重要的退路。
孙可望入云南之前，沐府与云南巡抚、三司官之间矛盾重重，许多土司也不是真心臣服，导致云南的治理也很困难，所以并不富裕。
在经历了沙定洲之乱后，云南更是雪上加霜，田地荒芜、赤野千里，仅在昆明一地，就死伤了三十余万人，其他地方更是不可计数。
战乱结束之后，可以说是民不聊生，对此史书上有这样几段记载：
百姓缺衣少食，再加上天灾，死难的百姓不可计数，只能吃草了。
这样的惨状，对孙可望的触动非常大，尽管史书对他的负面评价很多，但不可否认的是，他作为农民出身，知道民间疾苦，也懂得体恤士兵和百姓。
比如，在平定沙定洲之乱的时候，孙可望就制定了“不妄杀人，不焚庐舍、淫妇女”的政策，大西军因此对百姓秋毫无犯，受到了百姓的拥护，也为日后治理云南打下了基础。
再比如，孙可望在征调民夫运粮的时候，给的待遇往往很优厚，民夫们都乐于为其效力，甚至不知疲惫地连续劳动。
孙可望之所以能平定沙定洲之乱，跟百姓的支持是分不开的，他在充分展现军事才能的同时，也展示出了很强的治理能力。
沙定洲之乱平定后，孙可望审时度势，决定在云南休养生息，但在此之前，他做的第一件事是整顿吏治，因为他知道如果没有好的执行者，再好的政策也会变成害人的政策。
为此，孙可望杀掉了一批贪官污吏，任用了一些贤能之人，很短的时间内，云南的官场就焕然一新了。
接下来，孙可望进行了大刀阔斧地改革，核心是土地问题。
在当时的云南，土地一共分为五种，分别是民田、土司庄田、寺院庄田、屯庄和勋庄，而掌握土地最多的竟然不是农民，而是黔国公沐府。
据记载，沐府统治云南二百余年，虽然只是公爵，其实是“开门节度，闭门天子”的土皇帝。
沐家在云南有多威风，史书是这样记载的：
在云南人眼里，沐府就是朝廷，土司在沐府面前就像奴仆一样。
沐家的地位，一是祖上打下来的，二是云南独特的地理位置和社会构造所决定的，明朝指着沐家镇守西南边陲，因此给了沐家许多优待。
在土地问题上，明朝允许沐家以“钦赐”和“投献”的方式得到土地，并且沐家的土地只需要缴纳极少一部分税赋。
在二百余年时间里，沐家通过土地兼并，获得了大量土地，也聚集了大量财富，仅在第一、二代黔国公时期，沐家就富甲天下了。
到明末的时候，沐家的土地达到了竟然了一万顷以上，占到了云南可耕土地面积的三分之一！
如此多的土地变成了沐家私产，云南能富裕得了吗？
现实情况其实更严重，除了沐家的土地之外，云南其他土地则大半掌握在土司和寺庙手上。
也就是说，云南百姓掌握的土地，其实是非常少的，他们大多数人只能充当佃户，给地主打工以换取勉强裹腹的粮食！
而在沐府和土司的土地上，管理模式则更加落后，几乎等同于农奴制，治下的农民地位低，待遇差，其实就是奴隶。
很显然，云南的土地制度，不顺应时代，严重阻碍了云南的经济发展。
沙定洲之乱后，云南的农业和经济发展，几乎到了崩溃边缘，云南原本矿产很丰富，却退化到只能使用原始的“贝币”的地步！
孙可望意识到，如果不改变遇难落后的土地制度，云南永远不可能富起来，那谁到云南也别想活得潇洒，大西军几十万将士，可能连吃饭都是问题。
1647年5月，孙可望下令，将云南大地主的土地全部改为营庄，包括沐府、土司、寺庙的土地在内，由专门的人负责管理，地主不再参与管理，只享受收益。
孙可望还规定，负责在营庄耕种的佃农，每年将一半的粮食上交，这一半粮食又分成两份，一大半充当军粮，一小半交给地主。
这种模式的好处是，将土地的所有权、经营权和使用权分离了，地主继续拥有土地，而官府负责经营，农民则负责耕种，这样农民的负担就减轻了，官府的收入也增加了。
唯一吃亏的是大地主，但好在地主只是少数人，在强大的大西军面前，他们除了服从，还能怎么样呢？
至于沐府，能够活下来已经很好了，收入少点也是能接受的，沐天波在这点上做得不错，给予了孙可望很大的支持，如果他反对的话，孙可望也很难实施土地改革。
就这样，孙可望一举摧毁了云南落后的土地制度，云南的农业发展重新焕发活力。
为了配合农业发展，孙可望还实施了一些政策，比如他大力号召外出的农民回来继续种田，给予税收优惠，甚至发放种子和耕牛。
水利设施的建设，是农业发展的重要保障，孙可望在一点上也花了大力气，他前后疏通了昆阳境内的海口，修建了澄江的西宕泉水利工程、剑海治理工程，等等，使得云南年年丰收。
要知道，云南的地理环境对水利工程的修建会造成很大阻碍，并且孙可望还要对清朝用兵，在如此艰难的情况下，他还能对农业发展这么重视，而且取得显著成效，足见他治理水平之高。
在此过程中，孙可望派遣了大量将士参与到农业发展当中，“不妨农务，借力新兵”，军队参与农业发展，也是云南农业快速恢复的重要原因之一。
仅仅花了三年，云南就“耕者有其田、战者有其食”，云南的经济发展一跃成为当时全国最好的地区之一，对清廷统治下的人民造成了极大震撼和吸引力。
这一点，在清朝官方文件中也有记载，湖南巡抚的一位幕僚说：
甚至连远离云南却富甲天下的江浙地区也流传着这样一个说法：
可见，在孙可望的治理下，云南被他打造成为人间乐土，而他的大西军也十分富裕，以至于1648年丰收之后，他兴奋地“开仓赈济寒生，每人谷一斗”，出手相当阔绰。
1649年，云南再次丰收之后，孙可望解除了之前为了崇俭抑奢而颁布的“农民诸禁”政策，让百姓们在元宵节当天放花灯，这是云南几十年难得一见的盛世景象：
在金融政策上，孙可望也进行了改革，他宣布废除贝币，开采铜矿铸造钱币，日"兴朝通宝"，很快就在云南民间流行，一举稳定了云南金融。
由于孙可望将云南打造成为南明重要的后方基地，使得南明军队（主要是大西军，南明军队当时几乎损失殆尽）与清军屡战屡胜，收复了广西、湖南、广东等地，清朝多位大将战死，南明抗清高潮再次出现。
当然了，孙可望后期的表现不太好，或许是因为他的能力太强，认为永历帝不堪为主，于是对皇位产生了觊觎之心，竟然挟持并囚禁了永历帝，并在贵阳建造宫殿，俨然以皇帝自居。
后来，自尊心极强的孙可望，对李定国的功劳产生了嫉妒心，竟然出兵攻打李定国，从而导致了严重的内讧，最终兵败降清，在清朝没活几年就郁郁而终。
可见，孙可望有着鲜明的两面性，他一方面是一位顶级人才，在军事、政治和经济上，都有很大的作为，是南明的功臣。