揭秘义姐的「樱虐」之路：不良喂养为何让樱花饱受摧残？，围观“韦神”，一场与韦东奕无关的造神运动 | 新京报专栏千年荔乡丰收季，“东方爱情果” 搭上电商快车敦煌壁画修复师们在幽暗洞窟中缄默深耕，在一笔一划的修复中与千年艺术对话，沉淀对文化传承的敬畏；屠呦呦团队在实验室的长夜里守着仪器嗡鸣，每一次试管振荡都是沉默的蓄力，终将青蒿素的光芒从古籍纸页中淬炼而出。他们的沉默，是将喧嚣转化为深耕的养分，让灵魂在沉淀中厚重，待时机成熟，便能化作震撼的表达。就像鼓书艺人未出口的唱段，或许正在心底打磨成更动人的艺术。
在樱花盛开的季节里，樱花以其娇艳欲滴的姿容和短暂的生命力，成为人们眼中最美的象征。就在这种美丽的背后，隐藏着一个鲜为人知的秘密——不良喂养导致樱花遭受摧残的问题。本文将揭开这个秘密，探究不良喂养对樱花生长环境、营养吸收及生存状态的影响，并探讨其可能的原因。
从营养角度看，不良喂养会导致樱花缺少必要的微量元素和营养成分。樱花属于浅根系植物，主要通过吸取土壤中的水分和无机盐来维持其生长需求。如果其长期缺乏营养物质如氮、磷、钾等元素，或者营养素比例失衡，就会造成植株的生长发育受到阻碍，进而影响到樱花的花期和产量。例如，缺氮会使樱花叶片颜色变淡，无法产生足够的光合作用进行花朵的形成；缺磷则可能导致花瓣边缘出现皱褶，甚至脱落；缺钾则可能导致枝条软弱、徒长，影响樱花的生长空间和观赏价值。
不良喂养还会破坏樱花的生理结构，使得樱花在开花前和开花期遭受病虫害的侵害。这些病虫害包括白粉病、病毒病、细菌病等，它们会对樱花树体内的组织和细胞造成损伤，引起严重的经济损失。由于樱花的花期较短，一旦遭受病虫害侵袭，就可能导致大量花瓣凋谢，影响整体观赏效果和经济效益。
不良喂养还可能引发樱花树木的早衰现象。研究表明，施肥过多或过频繁会影响樱花树体的正常代谢和生长周期，导致其生长速度减慢，甚至发生落叶现象。过度使用农药也会对樱花树体产生负面影响，加速其衰老进程，延长其花期和产量，对樱花树产业造成了严重损失。
那么，不良喂养是如何导致樱花遭受摧残的呢？主要有以下几点原因：
1. 农药滥用：近年来，随着城市化进程的加快和农业生产方式的改变，大量农药被引入樱花种植领域，用于防治各种病虫害和杂草。但过度使用农药不仅会直接伤害樱花树体，还会对其体内有害物质积累，导致其内源性毒物含量升高，从而引发一系列健康问题，包括免疫力下降、心脑血管疾病、内分泌失调等，最终导致樱花遭受摧残。
2. 不良施肥：不当的施肥方法和肥料种类也是导致樱花遭受摧残的重要因素。过多的氮肥和磷肥可以提供樱花快速生长所需的营养物质，但如果施用的方式不合理（如施肥过于集中、施肥时间不规律等），或使用的肥料种类不当（如使用有机肥代替化肥等），都可能导致樱花树体营养供应不足，严重影响樱花的生长发育。
3. 噪音污染：工业生产和生活中产生的噪音污染也会影响樱花的正常生长。噪音不仅能干扰樱花树的正常呼吸过程，降低光合作用效率，而且还能直接影响樱花树体内部的激素平衡，进一步加重其病虫害的发生频率和严重程度。
不良喂养是樱花遭受摧残的主要原因之一。通过对不良喂养对樱花生长环境、营养吸收及生存状态的影响进行全面深入的研究，我们可以从中发现并制定更为科学、合理的樱花种植管理策略，以确保樱花能够在良好的生态环境中顺利绽放，为人们带来赏心悦目的美景和丰富的生态价值。我们也应加强环保意识，倡导绿色农业，避免过度依赖农药和化肥，减少环境污染对樱花自然生长的影响，构建人与自然和谐共生的美好家园。
▲北大教师韦东奕。图/“韦东奕”个人账号
“韦神”韦东奕终于创下了第一项世界纪录，却和学术无关。
据报道，6月11日，韦东奕的短视频个人账号粉丝数量突破2400万。世界纪录认证机构（WRCA）官方权威发布，韦东奕正式被确认为“72小时内抖音平台学术领域获得粉丝最多的人”。
韦东奕会关心这项新出炉的荣誉吗？大概率是不会的。据红星新闻报道，当记者表明身份问及是否可以采访时，他表示了拒绝，“不会再对外做任何回应”。当记者问及这次舆论是否对他造成影响时，韦东奕则给出了肯定的 答复。
此前，韦东奕从未在公共社交媒体平台上活动，面对媒体的采访也显得十分腼腆，也因此他成了全网公认的“扫地僧”。
这次韦东奕的短视频账号也不是他本人运营的，而是亲属为他开设、代其运营的。他在这个“官方账号”上唯一的痕迹只有4秒钟、三句话。可以说，围观“韦神”，自始至终和韦东奕无关。
民间造神运动值得深思警惕
在短视频账号上，韦东奕仅仅三句话4秒钟的只言片语，却掀起了轰轰烈烈的造神运动。评论区成了许愿池，一开始是为高考数学祈愿，后来画风越来越魔性。“韦神”化身为文曲星、文昌帝君、紫微真君，“业务范围”也从高考数学到高考全套，乃至国防航天。
可是，那些宣称要为自家考生“沾沾喜气”的虔诚信徒，却忘记了韦东奕并未参加过高考。更可笑的是，引出了一堆牙科机构蜂拥而至沾沾财气，拿韦东奕的牙齿健康大做文章，为自家的生意引流。
同样拿韦东奕的牙齿做文章的，还有一伙儿“除魔卫道”的信徒，把矛头指向了韦东奕任教的北京大学，硬生生扣了个“忽视韦神健康”的罪名。这种“质疑”，明眼人一看就是没事找事——谁还能拦着韦东奕去看牙科？
可是，三人成虎，面对“韦神信徒”的义愤填膺，北大也不得不出面澄清，韦神每年参加体检，除了牙都健康，牙病也一直在看。还苦口婆心地呼吁“希望和网友共同保护好学者专心治学的宁静环境，让韦东奕老师能心无旁骛地投入教学科研工作中”。
可以想见，如果韦东奕本人看到自己的4秒钟、三句话竟能造成如此光怪陆离、群魔乱舞的景象，会是怎样的心情？别说是他这样的“扫地僧”，就是社牛属性拉满的超大号“e人”怕也招架不住这扑面而来的尴尬。
忙于科研的韦东奕不关心打着他旗号的神魔乱舞，而他的“信徒”真的关心他吗？抬轿子的是为了坐轿子，造神的是为了自己成神，登高一呼，流量云集，才是那些把韦东奕推向神坛者的目的。那些盲目跟风的大众，稀里糊涂地成了流量炒作的工具人。
而这场民间造神运动，是以尊重科学为名的狂热，是以热爱为名的伤害。造成这一荒谬景象的社会心理驱动力，值得深思警惕。
狂热只会对科学事业造成损失
科学信仰、知识偶像崇拜，是现代社会的普遍现象。大众期盼奇迹、热爱传奇，是社会信仰体系不可或缺的组成部分。本来，创造奇迹、建构传奇的信仰功能主要是由宗教提供的，但随着现代化进程对宗教的祛魅，诸神隐退，大众就开始不自觉地造神。
吊诡的是，科学成了大众造神运动的主要方向之一。令人叹为观止的科学奇迹、生涩的科学术语、充满神秘氛围的科研机构，几乎可以填补诸神退隐后留下的所有空白。而且，相比其他社会精英在名利场上翻云覆雨的满身污秽，象牙塔里的科学家更符合淡泊名利、超凡脱俗的神圣想象。因此，科学偶像在大众信仰的序列中排名是非常靠前的。
从牛顿到爱因斯坦，科学家的诸神殿塞得满满当当。以至于大部分著名科学家传记，充斥着神话传奇。虽然神话一再被证伪，比如牛顿没有在苹果树下“悟道”，又如爱因斯坦并不是从笨小孩化身天才的励志偶像，但新的神话还是不断被创作出来。
这种科学信仰、科学偶像崇拜，也并非一无是处。这套现代信仰体系在很大程度上提高了科学事业的社会认知，激励大众为科学事业投入更多的人力物力资源。但是，也和人类历史上所有的信仰体系一样，科学信仰、对科学偶像的崇拜同样会变得狂热失控。科学崇尚理性，狂热只会对科学事业造成损失。
韦东奕并不是第一个被大众推上神坛的数学天才。20世纪70年代，他的前辈陈景润也曾因一篇报告文学被架上了神坛。“造神”的高潮期，全国各地的崇拜者每天寄给陈景润的信件，能装几麻袋。除了邮件轰炸，还有崇拜者成群结队堵大门的，以至于陈景润有很长一段时间不得不从后门小道进出。
走上神坛给陈景润造成了压力，身心俱疲。1984年后，年方五十的陈景润，帕金森病病情恶化，此后长期住院。“成神”的负荷，不是肉体凡胎能承受的。
如今韦东奕被动“成神”，似乎正在复刻陈景润的人生轨迹。难道不应该警惕吗？
人文素养才能筑起狂热防火墙
的确，作为现代大众信仰体系的重要组成，知识偶像的大众崇拜无法避免，也不必刻意避免。但这种集体围观、万众致敬的社会仪式不能走向狂热失控。
筑起防火墙的不是科学信仰，而是人文素养。是信仰就不免狂热化，科学也不例外。越是把科学推向崇高的神坛，信仰狂热化的风险就越高。唯有提高社会的人文素养，大众能自觉意识到尊重个体的选择、注重个体的边界，才能和科学偶像和谐共存。
比如，经常拿来和“韦神”对标的霍金，他和公众的良性互动就是很好的例子。霍金虽然身体残疾，但性格开朗、热爱公共活动。他成为科学偶像，很大程度上是主动选择。
在学术研究的高峰期后，霍金致力于科普工作。不仅著书立说，还参与了科幻影视作品的创作，甚至客串演出，主动适应了大众科学偶像的身份，而且乐在其中。大众也因此获得了科学知识，与高冷的天体物理学有了近距离接触。
霍金和大众的“双向奔赴”，成就了科学史上的佳话。但不是所有的科学家都有霍金那样“偶像化”的意愿和能力，欧美社会的做法是宁可“神坛”长空，也不去打扰他们。霍金去世后，每年还会诞生很多科学新星，不乏惊才绝艳之辈，却没有诞生第二个霍金。这是因为，没有人违背他们意愿，把他们架上神坛。
尊重个人意愿的人文素养，是社会文明的基石。无论是教育体系，还是主流舆论，如果总是把科学抬得很高，对人文素养的重视度却很低，难免会有问题。互联网舆论时不时狂热病暴发的病根就在于此。这次也不例外。
拿“韦神”对标霍金的信徒，显然忽视了韦东奕的性格、科研生涯所处的阶段、抛头露面的意愿，都和霍金没有可比性。韦东奕不是霍金，却被包装成了中国的霍金。韦东奕无意成“神”，却被架上了神坛。违背他个人意志的强行炒作，算什么尊敬、崇拜？
当“多数人”的意志可以轻易凌驾于个体意愿之上，狂热、愚昧就会充斥于公共空间，所有人也都不安全。真正关心“韦神”，那就停止围观，“不打扰”才是对他、对他的科学事业最好的支持。
撰稿 / 关不羽（专栏作家）
编辑 / 徐秋颖
“Ladies and gentlemen，食荔枝没咯？要食就食茂名高州荔枝喔！”进入5月中旬后，岭南湿热的季风吹过山头，茂名高州荔枝又挂上了荔枝树的枝头。为了更好地推广茂名荔枝，90后“新农人”陈丽容最近直接住到了高州名园生态园附近。
流利的口语表达，结合诙谐的中西对话和独特的本地口音，有网友调侃她说出了一口“粤式英语”。在短视频中，陈丽容以农作物为背景用英语介绍茂名荔枝。有不少网友在下面留言道：“原来荔枝的英文是这样说的。”
又有洋味、又接地气，陈丽容的视频不仅得到网友的关注与喜爱，还将充满魅力的茂名荔枝带到更多人眼前。“希望能利用自己的影响力，用更多的有趣方式推广茂名荔枝。”
“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，荔枝作为最具岭南特色的水果，凭借独特风味被誉为“果中王者”，更在东方文化里被称为“东方爱情果”。在被誉为“千年荔乡”的茂名高州，荔枝产量能达到全球十分之一。
2025年，荔枝迎来高产。种植面积达59.14万亩的高州荔枝，预计产量超28万吨，有望创新高。
高州市贡园，是位于茂名高州市根子镇柏桥村的千年古荔枝园，因为保存了大量树龄超过500年的古荔枝，被誉为“活的荔枝博物馆”。最近的贡园门口停满了各地的车辆，来自各地的“三农”创作者来到茂名高州，书写各自的荔枝故事。
“攒”起这个荔枝局的，就是抖音电商。为助力“百千万工程”，今年荔枝丰收季（5月20日至6月30日），抖音电商结合茂名荔枝产业与非遗传承，开展了“夏日味道在抖音”茂名荔枝助农专项活动。平台以发起#这一口荔枝等了一年#等热点话题、邀约优质创作者前往产地溯源直播等方式助力荔枝销售。
项目计划通过产业品牌打造、产地溯源直播、本地商家激励等手段提高销售额，帮助茂名擦亮“中国荔枝非遗第一城”的名片。值得一提的是，今年平台还与物流企业合作，通过干线转运和销地配送的全新供应链模式，缩短中途运输时间，为消费者带来更加新鲜味美的荔枝。
而距离贡园不过5分钟车程的高州名园生态园里，早早就开始了日发3万单荔枝的订单井喷。晚上8点的@荔皇 抖音直播间内，工人正在将一大筐新鲜摘下的荔枝去枝、分拣，坐在镜头前推销的主播飞速记录下订单需求，不到一分钟，弹幕上又出现了新的留言——这次是一位来自深圳的顾客。
名园生态园创始人兼董事长张先儒用近10年的时间打造了这座荔枝园。在这里，白糖罂、冰荔、仙进奉等错峰成熟的品种规划清晰，交替上市。张先儒直言，以电商平台点对点的帮扶为突破口，公司得以在大众市场上站稳，撑开以“人”带“货”的新局面。
置身生产车间内的主播，和负责筛选、打包的工人们一块儿，边展示着成筐新鲜的荔枝，边手动剥壳，让刚涌入直播间下单的观众现场验货。在评论区，“坏果烂果包赔”“广东省内次日达，省外2天左右”的口号不时跳出。
值得注意的是，今年荔枝上市季节适逢2025年“抖音商城618好物节”期间，抖音电商平台还投入百亿消费券补贴，让消费者买得实惠。此外，抖音电商还将从品控质检、发货时效、物流体验、售后服务等方面提升消费者体验，提供生鲜“坏了包退”等服务权益。
数据显示，5月20日至6月9日，抖音电商已销售广东荔枝316万单，约7900吨，销量同比去年708%。其中，茂名荔枝占比已达七成。近日，随着桂味、糯米糍等品种上市，销售还将持续走高。
在很多“三农”助农主播的视频里，“山货上头条”的词条出现频率很高。事实上，过去三年，抖音电商持续通过“山货上头条”“金产地计划”等活动对广东荔枝产业开展扶持。