班长泣诉：被迫承认改口词，原来真正的正经在于内心深处的坚定与决心，莫斯科防空升级，乌克兰无人机频袭，俄方严密拦截女作家笔下，不再“雌竞”的女性乌托邦消息曝光后，马斯克在X上发文强调：“很难找到如此能干又善良的人。”
以下是根据您给出的主题“班长泣诉：被迫承认改口词，原来真正的正经在于内心深处的坚定与决心”，创作的一篇中文文章：
标题：班长泣诉：面对改口词的苦痛与领悟
班长张明，一个有着坚定信念和果敢决断的班长，曾在课堂上被质疑为“口齿伶俐，言辞流利”的优秀学生。在他步入大学后，生活中的种种变故使他的形象发生了翻天覆地的变化。
一次班级聚会上，班主任李老师在公开场合宣布了一项重要的决定——同学们要一起参加一项名为“挑战自我”的户外拓展活动。在活动中，大家需要通过一系列严峻的挑战来考验自己的团队协作能力和领导才能。作为班长，张明深感责任重大，他深知此次行动不仅是对自身能力的检验，更是对同学们思想、意志和集体凝聚力的考察。当他得知其他班委都愿意以口头的形式表达他们的想法和意见时，他感到困惑和不安。
正当他犹豫不决之际，李老师的突然发言打破了沉默：“你们别担心，我希望大家能用书面的方式发表观点。”这一提议立刻引发了轩然大波。一些人认为这将耗费大量时间，影响大家在其他环节的表现；而另一些人则持相反的观点，他们主张口头表达的优势在于快速反应和直接交流，能够迅速凝聚全班力量。
班长张明深深陷入思考之中。他认为，口头辩论虽然方便快捷，但无法全面反映每个人的真实想法和感受，容易受到个人情绪的影响。相比之下，书面陈述更能客观、公正地展示个体的思想，同时也给其他人提供了更多的思考空间和理解机会。如果只是简单地承认错误并改正口音，可能会让人感觉他对自己过去的行为有所妥协，失去了原本的坚持与决心。
在此背景下，班长张明选择勇敢面对，并选择了公开承认自己的改口词。他说：“我知道口头表达并非最优解，但我坚信文字的力量可以更好地传达我的真实感受和情感。我想，真正的正经并不在于我们是否拥有强大的口才，而在于我们的内心深处，那份坚定不移的决心和勇气。”
这句话无疑是对李老师提案的有力回应，也赢得了整个班级的敬佩和尊重。它告诉我们，真正的决策往往源于内心的坚守和信念，而非外在的压力或言语的修饰。班长张明的经历告诉我们，面对困境和挑战，我们需要勇于承认错误，而非一味地逃避或者掩盖问题的存在。只有这样，我们才能真正走向正轨，实现真正的自我提升和成长。
班长张明的故事向我们揭示了一个人内在力量的重要性。在这个过程中，他不仅展示了面对困难的坚毅态度，也向我们传递了一个深刻的道理：真正正经的人不仅仅是在言语上流利，更是在内心深处充满决心和坚定，能够在困难面前保持清醒的头脑，不断追求自我完善和超越。这是我们每个人都应该学习和借鉴的精神财富，也是我们在生活中不断前行的动力源泉。
文︱陆弃
随着俄乌冲突进入新阶段，莫斯科成为乌克兰无人机袭击的重点目标。俄罗斯首都防空系统不断加强，试图筑起铜墙铁壁。莫斯科市长谢尔盖·索比亚宁公开透露，近日一夜之间，防空部队击落了十架针对莫斯科的乌克兰无人机，显示出俄方对首都安全的高度重视和快速反应能力。无人机几乎每小时袭击一次，频繁的入侵迫使莫斯科两大国际机场暂停航班，民众安全受到严峻挑战。这些袭击不仅体现乌克兰对俄首都施加压力的战略意图，也暴露了现代战争无人机技术的广泛应用和对民用基础设施造成的潜在威胁。
自2025年5月中旬伊斯坦布尔谈判代表首次会晤后，乌克兰明显升级无人机攻势，俄防空系统随之进入高度戒备状态。据俄罗斯国防部统计，截至目前，俄境内已累计击落超过2300架乌克兰无人机，攻击范围覆盖莫斯科、布良斯克、别尔哥罗德、卡卢加、图拉、奥廖尔、库尔斯克州及克里米亚等多个战略要地。如此密集的无人机攻击显示出乌克兰不断试图突破俄防线，制造内部压力，同时也将冲突引向俄本土，突破传统战场限制。
乌克兰无人机攻势带来的影响远超军事层面。无人机不仅是军事打击利器，更成为心理战和信息战的工具。通过对莫斯科及关键基础设施的袭击，乌克兰试图动摇俄罗斯国内安全感和民众士气，这种“以点带面”的战略为冲突注入新变量。莫斯科市长强调，紧急救援力量随时待命，应对坠落无人机碎片造成的安全隐患，彰显俄方对城市防御的严谨和迅速反应能力。与此同时，机场航班停飞对经济和民生带来的短期冲击，也提醒世人战争影响已深刻渗透到社会各层面。
俄罗斯对无人机威胁的应对并非单纯防守。俄军对乌克兰无人机制造基地、仓库、雷达站及弹药库等关键目标实施精准打击，展现了攻防兼备的战略布局。双方在无人机领域的攻防对决成为俄乌冲突的显著特色，体现了现代信息化战争中无人机技术对战争形态的深刻改变。无人机使战争更加灵活和分散，传统军事优势不再完全决定胜负，双方在技术与战术上的博弈愈发激烈。
无人机技术的广泛应用带来了新的安全挑战。成本低、隐蔽性强、操作灵活的无人机正在成为小国甚至非国家武装的重要武器，使得冲突形态愈加复杂多变。乌克兰利用无人机对俄罗斯本土进行精准打击，突破了传统的防御地理界限，体现出现代战争不再局限于正面战场，而是演变为多层次、多维度的混合战。俄罗斯则通过强化防空系统、快速部署救援，维护核心区域安全，体现出其在应对新型战争威胁方面的适应能力。
无人机袭击的加剧也引发更广泛的地缘政治关注。乌克兰通过强化无人机攻击，向国际社会展现其持续抗争能力与科技进步，争取更多支持和援助。反观俄罗斯，则通过展现强硬防御和精准打击，彰显其在维护国家主权上的坚定立场。这种攻防对抗不仅是军事实力的较量，更是信息传播和心理影响力的比拼。无人机已成为双方争夺战略主动权的重要工具，其背后蕴含的政治意义不可忽视。
技术进步使无人机在战争中的地位日益提升。未来战争将越来越依赖无人机及相关智能系统的应用，如何构建高效的反无人机防御体系，成为各国军事发展的关键课题。此次莫斯科成功拦截大量无人机，表明俄罗斯在这一领域已取得显著进展，但随着技术不断进步，乌克兰及其支持者可能不断更新攻击手段，俄方防御压力仍将持续。无人机战的持续升级，预示着双方将进入长时间的技术竞赛和战略博弈。
这场围绕无人机的攻防战，反映了俄乌冲突的多维态势和未来战争趋势。无人机不仅改变了战场形态，也推动战争向更高技术门槛迈进，冲击着传统军事力量结构。俄乌双方都在不断调整战略和技术装备，力求在这场新型战争中掌握主动权。无人机战争使双方不得不重新评估自身的战略布局和战术手段，冲突的未来也因此充满不确定性和变数。
《苦尽柑来遇见你》
写大宅门，未必要写女性家族成员的“宅斗”、“雌竞”。
王安忆在《天香》中便创造出了一个世外桃源般的绣园。她从上海的“顾绣”出发，以绣花般精巧的工笔，勾勒出一个“阴盛阳衰”的故事：一个大家族中的妻子与女儿，将绣艺彼此相传，她们心灵手巧，心地良善，互相扶持，在针线中寻求安身立命之道，将“天香园绣”发扬光大——“靠刺绣自我解脱，甚至得到社会承认”。
许子东老师指出，《天香》的其一卓越之处在于，它不仅写出了《家》《妻妾成群》中的的大家庭女性悲剧，还写出了“对女人之间关系的一种总体的正面想象，即女人之间斗气、较劲、争夺，其实还是良善之下的可怜天下女人心”。《天香》不再聚焦于女性共处中的互相倾轧现象，而是开辟出一条代际相传的女性理想之路。
在《21世纪中国小说选读》中，许子东老师以同样关注女性命运的《大浴女》为起点，延展出更辽阔的文学图景。
他运用敏锐的学术眼光、鲜活的批评视角，精选25位当代知名作家重要作品，将目光投向尚未被定论的“进行时”文学现场——《生死疲劳》的魔幻乡土、《三体》的宇宙寓言、《文城》的宿命叙事、《繁花》的市井史诗……
从铁凝到王安忆的女性主义创想，从阿来到金宇澄的地域写作，从莫言到阎连科的获奖风波，从余华到刘慈欣的全民畅销，通过文本细读，考察小说如何研究历史，尤其是近20年中国的现实和历史。这不仅是一部生动的小说评论，更是一份写给未来的文学备忘录——记录我们如何用小说理解中国。
25位著名作家代表作解读 + 1份近20年小说推荐书单 + 1张思想地图 + 1次对中国人现实问题的反思
新锐设计师汐和×插画大师比亚兹莱，当代文学“未来橙”+ 复古版画烫印 + 精装锁线
👇 以下内容选自《21世纪中国小说选读》
开始读《天香》，人们不禁疑惑， 王安忆为什么要花几十万字描写一个她似乎不熟悉的明朝妇女刺绣的故事？书中虽然也提到归有光、唐伯虎、徐光启，但很少有人会把它当作历史小说或者故事新编来读。《天香》到底在写什么？